顾一鸣和顾一辰的学校举办秋季开放课时，李景安刚过完两岁生日不久。
活动安排在周五下午，家长可以进入校园旁听一节课，再参观社团展示。沈南星原本准备让陈姐在家陪李景安，两个哥哥却一起申请带弟弟去。他们提前向班主任确认，幼儿可以坐在教室后排，但不能在课堂中走动，也不能碰展示器材。
出门前，顾一鸣把规则画在一张小卡片上：坐好，轻声，需要出去先牵妈妈的手。李景安认不全字，却看懂了三幅简笔画。他把卡片塞进自己的小背包，郑重得像也要去上学。
学校门口人多，沈南星没有让三个孩子自己穿过人群。顾一鸣走在左侧，顾一辰牵着弟弟，李渊跟在后面拿外套。完成访客登记后，一家人先去顾一鸣的教室。
这堂课是科学实验。老师把不同材料放进水里，让学生判断会浮还是会沉。李景安坐在最后一排的小椅子上，起初一直盯着哥哥。他看见顾一鸣举手，也立刻把胳膊举得笔直，手掌几乎碰到沈南星的脸。
“景安不是这节课的学生，先听哥哥们回答。”沈南星把他的手轻轻放回腿上，“参观结束后，你可以自己玩一次。”
李景安点头，过了不到一分钟又举起来。
顾一辰坐在旁边，压着笑把卡片翻到“坐好”那一面。弟弟低头对照，终于把手收回去，嘴里仍小声念着：“景安也知道。”
老师注意到后排的动静，没有当众逗他，也没有让一个两岁孩子替课堂表演。实验结束，她拿来一只透明杯和两块大积木，放在后排桌上。一个浮，一个沉，李景安可以在学生整理器材时试一遍。
轮到他时，他先学哥哥的样子举手。老师走到桌边，他才把黄色积木放进水里。积木浮在水面，他眼睛亮起来，转头寻找顾一鸣：“哥哥，黄色浮起来了。”
句子清楚，音量却太大。前排学生纷纷回头，他意识到自己打扰了别人，立刻捂住嘴。顾一鸣没有替他道歉，只指了指门外，等下课铃响后才带他出去。
走廊里，李景安有些不安：“景安吵了。”
“声音大了一点，下次记得小声。”顾一鸣蹲下来替他擦掉袖口的水，“实验做对了，守规矩还要练。”
孩子听见不是全盘否定，肩膀松下来。他把湿袖子展示给顾一辰，宣布自己也上过科学课。
第二站是顾一辰的语文课。班里正在做看图表达，学生轮流描述秋天。李景安这次记住了，坐下后没有乱举手。他听见有人提到落叶，便
…。。