哥帮。”
李渊把小篮子放到孩子面前。李景安一边吸鼻子，一边捡散落的积木。捡到红色车门时，他想自己扣上，试了两次都没成功，终于把零件递向顾一辰：“哥哥帮。”
顾一辰没有马上接。他看着弟弟哭红的脸，过了几秒才伸手。两个人在地毯上重新拼车，李景安负责递大块，顾一辰装回细小部件。那辆车没有恢复原样，车顶多了一块黄色积木，反而像装了警示灯。
轮流表由顾一鸣来画。三列分别写三个人的名字，公共玩具一次使用二十分钟，想继续可以征得下一位同意。正在搭建、尚未完成的作品旁放一张“暂停卡”，其他人暂时不拆。谁抢走玩具，先归还，再重新排队。
顾一辰看完，指出弟弟不认识时间：“二十分钟到了，他不会看钟。”
“用沙漏。”顾一鸣从桌游柜里找出一个十分钟沙漏，“翻两次。”
李景安对规则没兴趣，却很喜欢沙子落下来的样子。他当场把公共积木推到一边，只顾盯着沙漏。顾一辰哭笑不得，认为轮流表第一天就失去作用。
沈南星仍没有接手。规则需要孩子在使用中调整，不必由大人一次设计完美。她和李渊退到餐桌旁，只在出现推搡或小零件时介入。
下午的第二次冲突来得很快。顾一辰正在用公共积木搭车库，李景安又想拿。顾一鸣提醒先翻沙漏，顾一辰主动把一小盒暂时不用的积木推给弟弟：“这部分你先玩，沙漏两次以后换。”
李景安这回没有抢。他把沙漏翻过来，等不到一分钟便想再翻，被顾一鸣按住手：“沙子落完才算一次。”
漫长的十分钟里，他跑开三次，又回来四次。第二次沙子终于落完，顾一辰按约定把车库让出来。李景安没有拆，先把自己的小车开进去，再看向哥哥：“一起玩。”
轮流因此变成共同游戏。
晚饭前，三个人在表上各按了一个手印。顾一鸣蓝色，顾一辰绿色，李景安选了红色，按完便往衣服上擦，被李渊及时用湿巾拦住。约定贴到玩具柜侧面，高度刚好让最小的孩子看见。
当天夜里，顾一辰又想起那辆被拆散的消防车。他没有把蓝盒子锁起来，只把最珍贵的透明灯块收进抽屉。第二天放学，他主动拿出车，允许李景安在旁边看，还教他怎样从底部托住，不直接抓车顶。
李景安记得昨天的词，手伸到一半停住：“哥哥，景安玩？”
顾一辰把车放进他掌心：“坐着玩，不拿走。坏了我们一起修。”
…。。