李景安两岁生日临近，家里的积木也越来越多。
顾一鸣喜欢结构复杂的模型，零件按颜色和形状分盒存放；顾一辰更爱搭消防站和赛道，玩到一半常把整个客厅铺满。李景安不懂什么属于谁，看见哥哥手里有东西便想拿，拿不到就用最直接的办法伸手抢。
周日下午，顾一辰刚搭好一辆红色消防车。车顶是他找了半天才装上的透明灯块，李景安蹲在旁边看了一会儿，趁哥哥回头拿轮子，一把把车抱进怀里。
顾一辰立刻抓住另一端：“这是我的，还没搭完。”
李景安听见“我的”，抱得更紧。两个人一拉，车身从中间散开，红色积木滚了一地。那块透明灯撞到柜脚，弹进沙发下面。
顾一辰脸一下涨红：“你赔我！”
李景安被音量吓到，先愣了两秒，随即坐在地上大哭。他不会解释自己只是想看，也不明白一辆积木车为什么不能重新搭。哭声把沈南星和李渊都引到客厅。
沈南星先看两人有没有受伤，确认只是玩具散了，便没有立即判谁对谁错。她把滚到通道里的零件收拢到垫子边，留出安全位置：“车是谁搭的，刚才怎么散的，你们自己讲。”
顾一辰急着控诉，话到嘴边又停住。他知道弟弟还讲不清完整经过，自己若把所有错都推过去，很容易占上风。
顾一鸣从书房出来，趴到地上找到沙发下的透明灯块，先交还顾一辰。他没有替任何一边求情，而是拿出三张纸：“总为积木吵，就定个轮流表。”
顾一辰不服：“我的东西为什么要轮流？”
“属于你的可以不借。放在公共盒里的，大家轮流。先分清楚。”
这句话让争执有了入口。
三兄弟把积木分成两类。顾一鸣的模型零件大多不适合幼儿，仍放在书房高柜，未经允许谁也不碰。顾一辰最珍惜的消防车和特殊灯块装进自己的蓝盒子，他愿意时可以借，不愿意也不用被指责小气。客厅里的大颗粒积木是公共玩具，三个人都能使用。
李景安听不懂完整规则，却能认出颜色。顾一鸣把蓝盒子指给他：“哥哥的，先问。”
李景安抽噎着重复：“先问。”
“公共盒，轮流。”
“轮流。”
顾一辰的怒气消了一半，仍惦记被拆坏的车：“他拿走以前没有问。”
沈南星没有替小儿子用年龄开脱：“景安要把零件捡回来，和你一起重新搭。不会做的部分可以请哥
…。。