一家人原计划周日下午离开民宿，午后却突然收到暴雨橙色预警。
天空从灰白压成铅色，只用了不到二十分钟。山路客运暂停，几位准备退房的客人担心途中积水，决定再住一晚。附近景点也陆续疏散游客，平台上的电话一个接一个打进来，询问能不能临时入住。
南星小院剩余客房很快满了。
沈南星先让前台停止超额接单，再核对所有在店人员。老人、儿童和单独出行的客人分别做了标记，公共区域的户外桌椅全部收回。员工把一楼靠院门的沙袋补齐，检查排水沟和应急灯。她没有因为订单突然增加便高兴，暴雨天满房意味着责任更重。
傍晚六点，第一阵雷刚落下，院里的照明忽然全灭。空调停转，前台电脑黑屏，几间客房同时传来开门声。
备用照明在数秒后亮起，走廊只保留低位灯带。值班前台拿着客房名单逐间确认，提醒住客留在室内，不要摸黑到院子查看。沈南星站在餐厅入口，把聚到公共区域的人安顿下来：“备用电源正在启动，电梯暂时停用。房间里有老人或需要冷藏药物的，请现在登记。”
她没有承诺几分钟一定恢复，只把已知情况讲清。
一名客人带着需要冷藏的胰岛素，随身冰袋已经不够凉。员工按应急流程取出带温度显示的医用冷藏箱，登记药品名称和交接时间，由客人亲自放入，没有替对方保管针具或调整用药。
李渊带着维修负责人去设备间。民宿的备用发电机每月试运行，燃料也在有效期内，但暴雨造成外线电压波动，切换保护没有一次完成。两人按操作规程断开外部输入，确认没有倒灌风险后重新启动。谁也没有冒雨爬上屋顶，更没有为了赶时间绕过安全检查。
顾一鸣和顾一辰已经把李景安带回家庭房。弟弟怕雷，第一声巨响时便捂住耳朵往门外跑。顾一鸣关好窗帘，把应急灯放到柜子高处；顾一辰拿出绘本，故意把雷声讲成鼓点，却没有骗他“外面一点也不可怕”。
“雨很大，我们待在房间里。爸爸妈妈在处理事情，忙完会回来。”顾一鸣把门内的安全链扣好，“要出去先给妈妈发消息。”
李景安抱紧玩偶：“妈妈下班？”
“妈妈就在楼下，不是离开。”
这句话让他安静了一些。
楼下，沈南星查看厨房库存。断电期间不使用电磁设备，燃气灶也暂缓开启，晚餐改成已经完成中心温度检测的熟食、面包、水果和常温饮品。有人抱怨花了房费却只能
…。。