李景安快满两岁时，开始把零散的词往一起拼。
他以前只会喊人，想喝水便指着杯子喊“水”，看见顾一鸣和顾一辰放学回来，就追在后面一声接一声地喊“哥哥”。最近半个月，他忽然不满足于单个词了。托班老师离开时讲一句“明天见”，他回家便对着积木反复念；陈姐端菜上桌，他也学着招呼大家“吃饭饭”。句子不完整，意思却一天比一天清楚。
那天下午，沈南星去试点医院参加公益就医窗口的月度复盘。会议结束得比预计晚，回到南星小院时已经过了七点。餐厅里留着灯，李渊和三个孩子刚坐下，还没有动筷。
门锁响了一声，李景安最先从儿童椅上抬起头。他看见沈南星脱下外套，眼睛一下亮起来，手里的硅胶勺敲得餐盘直响。
“妈妈下班了！”
五个字念得清清楚楚。
沈南星站在玄关，鞋只换了一只。她原以为自己听错了，抬头看向餐桌。顾一鸣已经把手里的汤勺放下，顾一辰整个人转过来，李渊则靠在椅背上笑，显然每个人都听见了。
她快步走到儿童椅旁，弯腰摸了摸儿子的脸：“景安刚才讲什么？”
李景安被全家盯着，反而只顾低头扒饭。他舀不起软饭，索性用手去捏，嘴里含糊地挤出一句“妈妈吃饭”。
顾一辰兴奋得差点站上椅子：“刚才不是这一句，是妈妈下班了。弟弟，你再来一次。”
李景安扭过脸，不配合。
顾一鸣拉住弟弟的衣角，让他先坐好：“别围着他催。他想讲的时候自己会讲。”
沈南星洗完手，在李景安旁边坐下。她没有再追着纠正，只把自己那碗汤端过来。孩子确认妈妈真的回到桌边，注意力很快回到晚饭上，刚才那句完整的话像一颗突然落下的糖，让几个人各自甜着，却谁也舍不得用催促把它弄碎。
饭吃到一半，顾一辰还是忍不住开始教新词。他指着番茄炒蛋：“红色番茄。”
李景安看一眼，认真跟成“红番茄”。
顾一鸣把句子加长：“哥哥今天放学早。”
“哥哥放学。”
李渊也凑过来：“爸爸做的鱼好吃。”
李景安刚吃到一口鱼，毫不犹豫地点头：“鱼好吃。”
全桌笑起来。李渊故意捂住心口，表示自己那两个字被儿子省掉了。沈南星夹了一块鱼放进他碗里，让他别和两岁不到的孩子计较。
笑声稍微安静后，她也说了一句：
…。。