“妈妈今天回来晚了。”
李景安抬起头，嘴巴动了几次，最后只抓住最重要的部分：“妈妈回来。”
这一次，沈南星没有让他重复。她伸出手，孩子便把沾着饭粒的小手放进她掌心。那句“妈妈回来”比任何完整句子都更准确。家里有人等她，也知道她会回来。
晚饭后，两个哥哥把教学搬到客厅。顾一鸣拿来绘本，一页只教一句；顾一辰却恨不得把学校里会的词全塞给弟弟，从恐龙名字教到游泳动作。李景安起初跟得认真，十分钟后便抱着小车跑远，只留下顾一辰对着空气示范“消防车出发”。
沈南星把绘本合上：“语言不是考试，今天到这里。”
顾一辰仍意犹未尽：“他明明还能学。”
“能学不等于现在必须学。等他想表达，自然会用。”
顾一鸣点点头，把弟弟刚才讲过的话记进成长册。日期旁边只写了原句，没有加“聪明”“领先”之类的评价。家里早就约定，不拿孩子的发育速度比较，也不把偶然做到的一件事变成下一阶段的任务。
李渊翻出手机，想看看门口摄像头有没有录到那句新词。画面有声音，却隔着餐厅太远，只能听清一阵欢呼。他看了两遍便关掉，没有叫孩子回到原位补拍。
“没录清也好。”沈南星靠在沙发上，“有些话留在耳朵里就够了。”
李渊把手机扣在茶几上，仍忍不住回味：“他知道你是出去做事，也知道你回来，这几个词不是随便凑的。”
沈南星当然明白。李景安最近常听两个哥哥提爸爸妈妈下班，也在托班见过家长按时来接。他把日常观察拼成一句话，第一次主动描述眼前发生的事。
睡前洗澡时，李景安又冒出两句新组合。他踩到水花，喊“哥哥躲开”；看见李渊拿毛巾，便伸手要求“爸爸抱我”。顾一鸣和顾一辰守在浴室门外，每听见一句就记一条，像在收集珍贵资料。
沈南星赶他们去准备第二天的书包：“今晚再记下去，成长册要变成会议纪要了。”
兄弟俩这才离开。
李景安被抱回儿童床，困得眼睛都睁不开。沈南星替他盖好薄被，低头亲了一下额头。他忽然伸出手，握住她一根手指。
“妈妈不走。”
她心口轻轻一颤，坐到床边：“妈妈在家。景安睡醒还能看见。”
孩子听懂了，慢慢松开手。
房间安静下来后，沈南星在成长册里补了一行：今天会说“妈妈
…。。