个人没有趁半日空闲安排会议，也没讨论增加托班天数，只安静等到接回时间。
十一点，李景安出来时手里举着一座三层积木。他看见父母便快步走来，走到一半又回头把积木还给老师。这是第一次，他没有哭着离开。
几次适应后，入园终于变成普通早晨。车停稳，李景安自己背上小书包，牵着沈南星走到门口。老师刚开门，他便看见教室里的长轨道，松开手走了进去。
沈南星没有在后面提醒“跟妈妈再见”。孩子跑到积木区后自己想起来，回头挥了挥手，又继续找零件。
她也抬手回应，随后按原路离开。
半日托班不是为了让她腾出时间重新拼命工作，也不是把照顾责任交给别人。李景安需要逐渐拥有家庭之外的小空间，她同样需要练习在安全范围内松手。
第一个月结束，老师的记录显示他喜欢积木和音乐，午前容易困，不愿和别人争玩具，被拿走东西时会站在原地哭。沈南星没有把这些普通表现解释成性格问题，只和老师约定教他用简单词表达“我的”和“帮忙”。
托班负责人建议把时间延长到午饭后，理由是李景安适应得不错。沈南星没有立即增加。他在家仍习惯十二点前午睡，留到午饭后会把整个作息推迟。她维持原计划，等孩子两岁后再评估。
李渊也支持这个节奏。半日托班不是竞赛，不需要因为别的孩子已经上全天，就把适应速度当成落后。费用照常付，空出的下午仍由家人和固定照护者陪伴。
每周三个上午维持不变。没有因为适应得快便加到全天，也没有因某天哭了两分钟就退回起点。
一个周五，沈南星提前到门口，隔着玻璃看见李景安与另一个孩子并排搭轨道。两人没有真正合作，各玩各的，却能在同一块垫子上待着。老师提醒收玩具时，他把手里的积木放回盒子，随后走向自己的小柜子。
门打开，他看见妈妈，脸上立刻亮起来。
沈南星蹲下接住他，没有追问今天有没有哭，只检查水杯和外套，听他用零碎的词讲“车”“哥哥”和“积木”。
回家路上，他在安全座椅里睡着，手里还握着顾一辰画的卡片。
那个最初抓紧衣角不肯放的孩子，已经能自己走进教室。沈南星仍会按时来接，却不再需要站在门外证明她没有离开。