有故意延长。李景安扑进怀里，脸上全是眼泪，手里还抓着那辆木车。
回家后，他情绪恢复得很快，吃饭和午睡都正常。沈南星把适应情况记下来，没有因哭过就取消，也没有把“坚持”当成一定要继续的理由。若连续出现睡眠紊乱、进食下降或强烈恐惧，他们会重新评估。
第三次，分离时间增加到二十分钟。李景安仍哭，却能在老师陪伴下坐下来推车。沈南星回来时，他先抱住她，随后又回头看了教室里的积木。
这个回头让她知道，孩子开始把那里看成一个可以探索的地方，不再只是妈妈消失的房间。
当天回家后，李景安把木车推到门口，嘴里反复念“去”。沈南星没有因此认定他第二天就不会哭。幼儿既可能喜欢教室，也可能舍不得父母，两种情绪可以同时存在。
正式试读的第一周，沈南星每次都明确告别，不从后门躲走。她把接回时间固定在十一点，手机保持畅通，却不隔几分钟询问老师。班级每天只发一条简短记录：饮水、如厕、情绪和参与活动，不用十几张摆拍照片证明孩子适应良好。
周三发生了一次小冲突。李景安看中同伴手里的黄色积木，伸手便拿，对方推了他一下。他坐在地上哭，老师先把两个孩子分开，再各自确认有没有受伤。没有要求另一个一岁多的孩子立刻道歉，也没有把李景安描述成抢玩具。记录里只写了动作、处理和后续观察。
沈南星接到通知时没有要求调监控追责，先看孩子手臂没有伤，再和老师确认引导方式。家里也开始练“要”和“等”，让他在伸手前尝试表达。几天后，同样的情况再出现，李景安还不会完整等待，却能先指着积木喊一声“要”。
这点进步很小，老师仍如实写进记录，没有贴上“懂得分享”的夸张标签。
顾一鸣和顾一辰听见弟弟去托班，分别送了小礼物。顾一鸣选能贴姓名的水杯套，顾一辰画了一张“哥哥下午回来”的卡片。卡片被老师放进李景安的小柜子，孩子看不懂全部字，却认得两个哥哥的画像。
第四次送园时，李景安在门口哭了不到一分钟。老师提到积木区搭了新轨道，他一边抽鼻子，一边松开沈南星的衣角。走出两步后，他又回来抱了一下，才跟着老师进去。
沈南星站在门外，忽然比前几次更难受。孩子紧抓不放时，她忙着安抚；真正松手以后，空下来的衣角反而让人不习惯。
李渊没有用“长大了是好事”盖过她的情绪，只陪她在附近喝了一杯茶。两
…。。