那天之后，顾承安在家里坐了很久。
医院打来电话，提醒他下午有会诊。他应了声，挂断后却没有立刻动。客厅里的光从落地窗照进来，照着林诗予留下的那只购物袋，也照着餐桌上已经凉掉的早饭。顾母在房间里没有出来，屋子里安静得像一切都停住了。
顾承安低头看着自己的手。
这双手握过手术刀，写过病历，安抚过病人家属，也曾牵过沈南星。可他忽然想不起最后一次主动牵她是什么时候。婚姻后期，他们之间只剩下事务性的交流。孩子发烧、家里缴费、老人检查、学校通知，一条条消息像工作清单。他们明明是夫妻，却像两个疲惫的同事，在同一个家庭项目里互相交接。
更可怕的是，他曾经觉得那样正常。
他想起沈南星刚被裁员那段时间。
她把离职协议放在餐桌上，指尖轻轻压着纸角：“补偿金只有八万，我签了。”那天他刚下手术，满脑子都是病人的指标，眉头只是随意一皱：“你怎么不多争取一点？”沈南星低着头，手指无意识地绞在一起：“闹大了怕影响你，医院里人都认识。”他当时沉默片刻，目光已经落回手机：“算了，签了就签了。”
现在回想，那句“算了”真冷。
十二年的工作没了，她的身份和安全感都被抽走，他却只把那当成一件麻烦事。后来她在家待业，顾母脸色越来越不好，他也没有真正挡在她前面。他以为自己赚钱养家已经足够，却忘了她最需要的不是钱，而是一句“别怕，我在”。
他从来没有说过。
顾承安闭上眼，又想起离婚那天。
沈南星穿着一件很普通的外套，脸色苍白，却没有哭闹。她签字很快，只是在谈到孩子时，手指抖了一下。因为没有稳定收入，两个孩子暂时跟他，房子也归他，她只拿走二十万补偿。那时顾承安心里竟然还有一点松口气，觉得事情总算体面解决。
体面。
他现在想起这个词，只觉得讽刺。
所谓体面，是她把委屈和狼狈都自己吞下去，给他留下一个不至于难看的结局。而他竟然真的接受了。
顾承安睁开眼，喉咙发紧。
他知道自己的清醒来得太晚了。沈南星已经有了自己的生活，有了民宿，有了孩子在身边，也有了李渊。她不需要他的道歉来证明什么，更不需要他的悔意来补偿过去。即便他现在终于承认自己错了，也不能把那些年还给她。
可人最痛苦的地方就
…。。