在这里。
不是不知道错，而是知道错的时候，已经没有资格弥补。
手机屏幕亮起，是大宝发来的消息。
“爸爸，我们明天去露营，妈妈说如果你周末想视频，可以晚上八点。”
字句很礼貌，也很清楚。
顾承安盯着那条消息，看了很久。大宝没有抱怨，也没有疏远到不理他，只是像一个懂事的孩子，在新的生活秩序里给父亲留出一个固定位置。那个位置不大，却也没有被拿走。
顾承安忽然眼眶发酸。
他回复：“好，注意安全，玩得开心。”
消息发出去后，他的手指在屏幕上停了停，又发过去一行字：“照顾好弟弟，也照顾好自己。”
大宝过了一会儿回：“知道。”
顾承安没有像往常一样就此结束。他把周四运动会的调班结果也发过去：“爸爸已经换好工作安排，会按时到。如果临时有急诊，我会提前告诉你，不让你空等。”
大宝隔了许久才回一个“好”。
这个字没有兴奋，却让顾承安更清楚，信任不能靠一次保证恢复。他把运动会时间再次确认，又给小宝的游泳课留出周末。能不能补回来另说，至少从今天起，他不能再把父亲的身份只留在口头上。
很短的两个字，却让顾承安心里又酸又疼。他想起从前大宝小时候，最喜欢拿着积木等他回家。后来等得多了，就不怎么等了。孩子的失望不是突然爆发的，而是一次次把期待收回去。
顾承安靠在沙发上，终于承认自己失去了很多。
他失去沈南星，不只是因为离婚协议上的那几个字，而是因为在更早以前，他就一次次没有接住她。她给过他机会，给过暗示，给过沉默里的求救，可他都错过了。
迟来的清醒像一盏灯，照亮的不是前路，而是满地狼藉。
他起身去洗脸，镜子里的男人眼底青黑，神情疲惫。顾承安看着自己，忽然觉得陌生。他曾经以为自己是个不错的丈夫、不错的父亲、不错的儿子。现在才发现，不错只是外人眼里的体面，真正亲近他的人，早已在他的自以为是里受过伤。
手机又震了一下，是医院催他出门。
顾承安换上外套，走到门口时，回头看了一眼空荡的家。
他知道，自己该做的第一件事不是去追回谁，而是先学会承担。
可这个道理，他明白得太晚了。