回去。后来我就再没动过。”
姜妗看着她：“这次不一样。”
“哪里不一样？”
姜妗伸手按住总簿夹页，把那张写着“原页转交”的广播补充和“总簿先行，门前后补”并到一起。
“以前是单页翻灯，学校能一把按回去。”她说，“这次总簿已经先露出来了，纪检记录也翻开了，门前签表还被广播认了出来。它没有一张能单独压住我们。只要让灯先照门前，再让周蔓点名，总簿就得跟着现状补页。”
程砚沉默片刻，忽然把一直抵住木牌的旧钥匙往下一沉，撬开了半指宽的空隙。
门缝里顿时涌出一股更冷的风，带着霉纸和潮木头混在一起的气味。姜妗借着那一瞬间的缝隙，看见门后并不是空走廊，而是一截更窄的内侧空间，像有人临时在门后又加了一道隔层。隔层里有一张桌角，桌面压着一本边缘发黑的厚册子，册脊上隐约能看见两个字。
总簿。
姜妗呼吸一紧。
她终于确认，程砚和阿姨没有骗她，总簿真的已经被搬到门后来了。不是在更深处，不是在楼下，而是在值夜门后这一层夹缝里。学校把它挪到这里，就是为了让门前签表和总簿在同一夜完成交接。只要他们晚一步，总簿就会先把这夜写死。
“看见了。”她低声说。
程砚顺着她的目光也看见了，脸色顿时沉下去：“他们是故意让我们碰到的。”
姜妗眼神一冷：“不是碰到，是逼我们在这里改顺序。”
她说完，抬手从阿姨那里接过那根旧铜丝。铜丝很细，手感却硬，像被反复拧过无数次。阿姨在旁边压低声音：“灯线一换，门前会先亮，册子后亮。你们只有一次机会。”
“够了。”姜妗说。
她把铜丝沿着门框一点点往上拨，程砚则顺势抬高旧钥匙，给她腾出空位。周蔓在一旁盯着纸件，像生怕自己下一秒就忘了接下来该说什么。那种紧绷的安静里，连广播里的电流声都像退远了一点。
直到铜丝扣进另一个接口，姜妗才轻轻一掰。
啪的一声轻响。
门前那盏白灯忽然偏了一寸。
不是灭，是光束从册子上移开，先照到了值夜门正前方那块空地。灯下的灰尘像被猛然拨开，门口地面上原本看不见的几道浅痕顿时显了出来，正好排成了几个站位间隔。姜妗盯着那几道痕，立刻明白，这就是旧时点名留下的脚位印。
“现在。”她说。
…。。