一条新的播报硬生生挤了进来，像有人临时往系统里塞了一句补丁。
“纪检夜巡，门前签表异常，待核验。”
姜妗眼神一凛。
亮了。
不是灯亮，是门前那张签表被广播认出来了。只要被认出来，旧档就会开始把原本藏着的栏目一行行往上顶。程砚翻到第二页时，纸面上果然浮出一行淡得几乎看不清的旧字，像刚从水底拎上来。
“次第七夜，改写旧档，多一行。”
姜妗呼吸一顿。
她盯着那一行字，忽然明白为什么这一章会卡在这里。次第七夜不是单纯的次数，而是旧档在每一轮筛除里额外多出的那一行。那一行原本不该存在，却每次都被补上，补进去的不是备注，是学校想要多藏一层的人。
“多了一行……”周蔓轻声重复，声音发白，“那是不是说明，第七码后面还有第七码？”
姜妗没有回答。
她只看见程砚翻到那一页时，手指在纸面上停住了。那一页不是完整的核验记录，而是被人刻意压住过的一段空行，空行下面才是签名位。空行最末尾，有一串极浅的印迹，像曾经有谁在这里写过“公开”两个字，后来又被硬生生擦去，只留下半道划痕。
“公开记录的人，会先被记录。”阿姨忽然说。
程砚抬眼看她，神色没有变化：“我知道。”
“你知道还要做？”
“因为总得有人先把这一页翻过去。”他说。
他说完，直接用拇指按住那道空行，把整页往上翻了一半。灯光立刻顺着纸脊钻进去，照见了底下被藏住的第二列字。那一列写得不算密，却足够让姜妗眼皮发紧。
“夜巡核验，筛后安置，点名单独留存。”
“留存人：程砚。”
姜妗整个人几乎在那一瞬间僵住。
她猛地转头看向程砚，脑子里像被那三个字重重撞了一下。原来他不是后来才碰到旧档，他早就被留存进去了。不是旁观者，不是临时插手的人，而是那套机制本身曾经签过、留过、打算回收的人。
程砚却像早就料到她会这样看他，只是把那页纸压稳，没有躲。
“这就是我为什么要公开。”他说，“我不在外面。”
姜妗喉咙发紧，半句话都没吐出来。
广播里的电流忽然又尖了一下，随后一阵接一阵往外冒，像系统正在拼命校正新出现的那一行字。门外那位家长脸色煞白，几
…。。