像什么东西正隔着厚墙试图重新接线。阿姨看了程砚一会儿，忽然道：“你要公开，就得先把门前这张表亮出来。”
“哪张表？”周蔓问。
阿姨没看她，只看着程砚手里的旧钥匙。
“纪检夜巡的门前签表。”她说，“那份表跟值夜册底下的夹层是连着的。每次夜巡，纪检都要先在门前签一次，再把夜间核验记回去。你要公开记录，就得先把门前签亮给所有人看。灯一照，谁签过、谁补过、谁故意把第七码那页压回去，都会露。”
姜妗一下明白了。
程砚一直攥着旧钥匙，不是为了开回廊门，而是为了撬开纪检那层门前签表。那不是摆设，是夜巡线进入旧档的入口。只要那张表亮了，学校就来不及再把“只是故障”说圆。
“你早就准备了。”姜妗看着他。
程砚垂了下眼，没有否认。
“我等的是你把源页翻出来。”他说，“现在正好。”
姜妗听见这句，心口那点紧绷反而稳了下来。她不再追问，只把那半张旧页重新摊开，指尖压在“改写旧档，回潮”那几个字上。
“那就别等了。”她说，“既然回潮已经开始，就把多出来的那一行放到灯下。”
程砚点头。
他走到门前，旧钥匙先抵住锁孔，再往旁边一挑。门板发出一声很轻的闷响，像某个被压了太久的扣子终于松开。那一瞬间，走廊另一端忽然有风穿过来，带着旧楼特有的潮冷，像纸箱里翻出的霉味，也像多年没人翻过的册页里终于透了气。
阿姨把手里的木牌往外一转，木牌背面的胶痕在灯下慢慢裂开一道细口。
“门前签表在这里。”她说，“但亮出来以后，值夜门会先认你们。”
“认就认。”程砚说。
他把那本一直藏在外套里的薄册抽了出来。姜妗第一次看清，那不是普通台账，而是一份被折得极薄的纪检夜巡记录。封面上没写名字，只压着一行几乎褪色的字：夜间核验，门前先签。
姜妗心里猛地一跳。
程砚没有急着翻开，而是先把那本册子放到灯下最亮的地方。白光一照，封皮边缘立刻泛出一层细细的旧黄，像里面藏着太多被反复折过的页。紧跟着，册脊处那道细缝自己松了一下，仿佛在等这一刻很久了。
“开。”他低声道。
他翻开第一页的同时，姜妗清楚听见外头广播里猛地炸出一声短促的杂音。
下一秒，
…。。