看任何人，直接抬脚往那圈白光里走。
灯光一瞬间把她整个人吞进去。白得发冷的光沿着她的肩背压下来，像无形的纸面覆住皮肤。姜妗在那一刻听见广播里重新滚出细微的电流声，像有人在另一端把线路重新接起。
“值夜门前，点名时先亮——”
果然。
它还是要把顺序补回去。
姜妗站稳，抬头看灯柱下方那块旧木牌。木牌背面的胶痕已经鼓了起来，像一页页纸在底下挣动。她深吸一口气，在广播刚吐到“先亮”两个字的时候，猛地抬手，把那张广播单从门外家长手里抽了过来，直接翻到了背面。
纸页翻转的声音很轻，可落进灯下，却像一道脆响。
几乎同一瞬间，灯光猛地一偏。
原本照着她脸的白光被纸面反出的亮一晃，偏开半寸，正页与背页之间那道细缝忽然被照了出来。姜妗眼睛一缩，看到木牌背面贴着的那层薄漆下，竟真有一条极细的夹层缝，缝里压着一角泛黄纸边。
“现在。”阿姨低喝。
姜妗没有犹豫，指尖按着广播单背面那串旧压痕，顺着页边往上猛地一掀。纸张发出一声短促的颤响，像硬把一页本该落定的东西翻了过去。
广播里的电流声顿时炸开。
“点名时先亮，后——”
那后面两个字被卡死在喉咙里，怎么都吐不出来。
姜妗立刻抓住这个空档，朝程砚看了一眼。程砚没有说话，直接把旧钥匙横插进门缝，用力一拧。门缝里那点本来被封死的黑忽然向外吐出一股冷风，灯下的木牌背面随之轻轻一震，那一角泛黄纸边终于从夹层里滑了出来。
是一张旧页。
不是整页，是被人为裁掉过边角的半张目录。
姜妗呼吸几乎停住。她看见那页上第一行字写着：第七码，筛后安置。
第二行被胶痕压过，只剩几个模糊的词。
“改写旧档，回潮。”
她指尖一麻，像突然踩进了某种早就埋好的水里。回潮不是比喻，是这套旧规被翻出来以后，原先被压住的东西会一点点往回涌。涌出来的，不只是编号，还有那些被归档、被接手、被说成没发生过的人。
“还有下一页。”周蔓忽然说。
她的声音发颤，却比刚才清楚得多。姜妗抬眼，看见那半张旧页后面还压着更深的一角，边缘印着一个被磨花的签名位置，像当年有人匆匆写上去，又匆匆被抽走。
…。。