会先被拖进补签，再被拖进说明，再被拖进一套已经被写好的遗忘里。
“不能让它继续往下写。”姜妗几乎是从牙缝里挤出这句话。
程砚没说话，手指却已经更紧地压住旧钥匙。他显然也在等，等那层封条再往外吐出什么新的字，等学校把这道门彻底写成一份手续。可门外那位家长忽然抬起手，隔着白光，按住了自己那张通知单。
“我不补签。”她说。
这一次，她没有抖。
白光骤然一滞，门外回廊尽头那些亮着的灯也同时闪了一下，像整条走廊被这句话卡住了呼吸。姜妗心里一紧，却没有半分轻松。她知道，拒签不是终点，顶多只是让学校暂时失去把这道封门写完的机会。真正危险的，是这行字已经出来了。
果然，下一秒，封条边沿就像被什么看不见的手轻轻捏住，细小的毛边一根根翘起，底下又有更深的一层灰字开始浮现。那一层字还没完全显形，门缝里先传来一阵很轻的纸页翻动声，像值夜本正在对照什么旧条目。
姜妗盯着那道缝，忽然觉得背后发冷。
她听见了。
不是风，不是水，也不是门外那些迟到十年的呼吸。
是有人在值夜本里，重新翻到了她们最不想被写回去的那一页。