门，也没有再看那张通知单，而是隔着门板，朝里面很轻地喊了一声。
“周蔓。”
周蔓整个人像被钉住。
这一次，她没有像刚才那样只剩下模糊的反应，而是直接抬头看向门外，眼里有一瞬间的空白，空白之后才慢慢浮起一点痛到发颤的清明。
“你叫我了。”她的声音轻得几乎听不见。
门外的人没答，只是隔着白光又叫了一遍。
“周蔓。”
第二遍。
姜妗浑身一震，几乎同时看向背面那行字。那一次不用答第二次，这句话不是说给规则听的，是说给人听的。第一遍叫出口，名字就已经被灯照住；第二遍要是还答了，就会被学校顺手写进“确认回应”，从此认成流程，认成归档，认成一切都曾顺利完成。
“别答！”姜妗猛地伸手按住周蔓。
周蔓的嘴唇已经张开了半寸，硬生生被她按了回去。那一下压得太急，周蔓眼里顿时浮出水光，可她还是没有挣开，只死死看着门外，像看见某个迟到了太久的人终于站在门那头。
门外那位家长也愣住了。她似乎没想到里面有人会这么反应，手里的通知单颤了颤，背面的字却在这一刻更亮了。点名时不肯熄下面，第二次不用答第二次几乎要从纸里浮出来，像一条冰冷的规则正沿着纸背爬行，准备把回应本身也吞掉。
宿管阿姨忽然一把抓住门边那张补签单，手指在空白处狠狠一按。
“别听第二遍。”她声音发沉，“学校最爱这样。第一遍叫名字，第二遍叫确认。你只要答了，后面就能写成你自己愿意留下。”
姜妗脑子里猛地一炸。
她想起自己第一次进回廊时听到的那几句回音，想起黑板缝里旧簿翻页时那种轻得过分的摩擦声，想起每一次亮灯寝室出现前，总有人像被叫过一次又一次，最后连自己都分不清哪句是回应，哪句是被写进了台账。
“它不是在找周蔓。”姜妗喉咙发紧，“它是在找能让名字落到台账上的第二次回应。”
程砚点头，眼神沉得像压着一层旧铁。
“只要答第二次，门外的人就会被写成已经接收、已经确认、已经知情。那不是认人，是认手续。”
门外的家长像是听见了什么，猛地把通知单压在胸口，却没有再开口。她身后的几道人影也在这一刻往前涌了一寸，可又像被什么无形的水线拦住，只能在白光里不住晃动。姜妗看见那些影子的脚下，地面不
…。。