隔着门板，那声女声只出来半截，就像被什么硬生生截断。值班室里一瞬间没人出声。
“周……”
后半个字还没落下，便被门外那片白光吞了。姜妗却已经听清了前半截，她下意识看向周蔓。周蔓站在门边，整个人像被这一声从十年前拽回现在，眼圈发红，嘴唇却白得发抖。
门外那位家长把通知单翻在掌心，背面那行字还在发亮。
点名时不肯熄。
她没有立刻推门，也没有再喊第二遍，只低头确认了一眼通知背面，像在核对一条迟到太久的程序。随后抬手按向门把，指尖却停在门缝那道白光里，顺着缝隙往内摸了摸。
姜妗脸色一变：“她在试门封。”
程砚的目光沉下去：“不是试门，是试封条。”
话音刚落，门框上方那层发灰的胶痕就轻轻裂开了一道细缝。不是整块脱落，而像外面有人拿着极小的权限，一点点往封口里插。缝很窄，却足够让白光沿着边沿渗进来，门板上的木纹都像被重新描过一遍。
宿管阿姨的脸色彻底变了。
“学校开始改封门了。”
姜妗一怔：“改封门？”
阿姨盯着门框顶端那点裂开的胶痕，声音压得极低：“遗忘还能维持稳定形象的时候，门就按原样封着。现在通知亮了，背面也亮了，外头的人知道有旧账，学校就不能再只靠抹掉。它要把门改成看起来一直封着，实际上能把人分出去的那种。”
姜妗一下就明白了。
学校不是要开门，而是要换掉“封门”的说法。它要把原本封住回廊尽头的死封，改成一种更像制度、更像规定、更像“本来就该如此”的封门。只要这个解释被改写，今晚这些亮出来的通知、家长、旧名、回执，就都能被塞进另一套新口径里。门还是门，封还是封，可被筛掉的人会在新的说法里变成“未到位”“待补全”“暂不放行”。
“它想把今天发生的事改成门禁调整。”程砚冷冷道。
他说完，手里的旧钥匙忽然轻轻一震。姜妗低头，只见钥匙齿口上那层暗沉的锈纹竟缓慢浮起一点灰白的光，光不强，却明显不是屋里的灯能照出来的。
门外，第二层封口也开始松动。
那不是胶带，更像一层极薄的纸封，贴在门缝外侧，白光一照，上面的字慢慢浮现出来。
入夜后，旧楼回廊封门改由值夜确认。
姜妗眼睛一眯。
“值夜
…。。