确认？”她重复了一遍，嗓音里压着火，“他们现在连封门都要塞进值夜流程里？”
宿管阿姨冷笑一声：“不然怎么叫学校。先把遗忘写成稳定，再把稳定写成程序，最后把程序写成旧规。等别人再问起，就成了本来就该这么封。”
门外那位家长终于开口，声音从门缝里挤进来，发着抖，却异常清楚。
“我收到了通知。”
她像是在对屋里的人说，又像是在对通知背面的那行字说。
“你们说我孩子没去向，可我今天才知道，十年前就有人把门封起来了。是不是只要我签了回执，你们就能告诉我，她到底在不在里面？”
姜妗心口像被什么攥紧了。
那不是质问，更像一场拖了十年的追问，终于找到了门口。可学校不会回答这个问题。学校只会把它变成签收、确认、到校认领，然后把“在不在里面”改成“已完成通知”。
周蔓的手在发抖，几乎握不住那张通知。她忽然低声说：“她认得我。”
姜妗偏头看她。
周蔓盯着门缝，眼睛里红得厉害：“她刚才那个字，像是想喊我的名字。她真的认得我。”
姜妗喉咙发紧，却没法安慰她。她也看出来了，门外那道影子不是第一次看通知的人，那是一种被拖欠太久的母亲式确认。她看见背面，听见点名，立刻就知道自己失去过什么。学校最怕的就是这种人，怕的不是哭，不是闹，而是她们终于对着一张纸认出被遗忘的人。
门上的封纸又往里亮了一寸，第二行字跟着浮出来。
未完成封门，按补签处理。
姜妗抬头：“补签？”
程砚看着那行字，脸色阴沉：“它要把封门也做成补签单。”
值班室里短暂地静了一瞬。
姜妗忽然想起很早之前那张空白处分单，想起补签短信，想起学校从来不是直接下死令，而是先给一个能拖延、能补上的口子。现在轮到封门了。门封本来该是固定的，改写之后却成了可以补签的事项。只要值夜确认、家长签收、门禁调整这些词凑齐，封门本身就会被写成一个正在走流程的旧规，而不是一场被掩盖了十年的筛除。
“它在借今天的家长通知，把封门改成可操作项目。”姜妗一字一句地说，“这样以后就算有人再来，也会先看到门禁，不会看到回廊。”
阿姨慢慢点头：“对。学校用遗忘维持稳定形象之后，就开始改写封门。它知道遗忘已经被你们
…。。