乎都能猜到，那是一个母亲在努力把一个已经被学校拖远的名字重新唤回来的样子。
“给她。”姜妗突然说。
程砚转头看她。
“给她点名单。”姜妗的声音很稳，稳得发冷，“让她把名字写进去。不是认领，是先报到。先把能记住的都写上去。”
周蔓的呼吸一停，立刻把自己那张通知单翻到背面，像是终于看清了那行字真正的用处。她抬起头，目光第一次没有逃，也没有发虚，只是极轻地说了一句：“如果点名时不肯熄，那就让它点得太满，满到熄不了别的。”
姜妗看着她，胸口那股一直压着的硬冷忽然往前顶了一下。
门外的白光仍在亮，家长们仍在门前站着，可这一次，亮起来的不只是通知，不只是背面，不只是那些迟到十年的旧名。它们开始互相照见，照见学校怎么把一条最普通的点名，做成筛除，做成拖延，做成稳定形象的遮羞布。
而现在，这块布已经被照穿了。