让她看见讲台旁的人影微微一僵。值旧簿的人似乎终于意识到，点名板上出了一个不该有的错。他没有立刻离开，而是抬手翻得更快，像在重新核对哪一页被撬动了。黑板背后的旧簿发出一阵极轻的哗响，像无数纸边在同一瞬间摩擦，回声一层一层贴上来，整个值班室都仿佛陷进了旧纸堆里。
姜妗的耳边突然响起一串很低的念名声。
不是阿姨在念，也不是程砚和周蔓开口，更像是旧簿里那些早就被写过又被抹过的名字，在她耳朵边一遍遍回潮。那声音模糊、断续，却带着一种让人后颈发麻的熟悉感，像很多年前也有人站在这张桌前，写下过同样的错字。
她手指一紧，差点把笔捏断。
“别跟它对。”程砚忽然低声道，“让它自己回。”
姜妗没问“回什么”，因为她已经看见了。
点名册上那两个错出的字开始自行变化。墨迹沿着纸纤维缓缓流动，竟从“姜婧”往回拧，像要补成原名。可就在它快要拧正的那一刻，黑板缝里那枚松开的铜扣忽然轻轻弹了一下，整本旧簿像被人从里面猛拽了一把，翻页声陡然炸开。
啪、啪、啪。
连续三页。
每翻一页，门外走廊那边就传来一声极轻的门响，像有寝室门在依次开合。姜妗的心跳跟着一沉，立刻意识到，错签虽然卡住了第七码的封门顺序，却也把原先被压着的回声放了出来。那些被规则吞过一次的名字正在往回涌，涌进值班室，涌进点名册，涌进每个人耳朵里。
回潮了。
不是水，是记忆与名册一起回潮。
周蔓忽然捂住额头，脸色发白：“我……我听见有人在叫我以前的名字。”
姜妗猛地看向她。
周蔓站得很稳，可那双眼睛却像被一层看不见的水面覆盖了。她像是想起了什么，又像什么都抓不住，只能任由那阵回声一波波拍过来。阿姨的指尖也在册边微微发紧，显然同样听见了什么。
黑板背面的纸页终于停住了。
旧簿没有继续往上翻，但也没有退回去。它像被姜妗那一笔错签卡在半途，正陷在一种极危险的僵持里。值旧簿的人站在门外，影子在白光里薄得几乎看不见。他没有进门，只慢慢抬起头，似乎正透过黑板缝往里看。
姜妗屏住呼吸。
她知道，对方已经看出这一次不只是普通的签错。错的不是字形，是顺序，是该由谁先被认、谁先被写回去的那层位置。可现在还不能退，
…。。