路线，谁能先让灯亮，谁就能先决定谁该被记住。以前是灯照人，现在是秩序管理借灯来排人。”
姜妗一下明白过来。
这就是“灯下之后开始改写名单”的下一步。先改名单，再改秩序。名单一旦被改松，秩序管理就能趁着灯下那点缝，把夜巡也收进去。这样一来，回廊不只是会吞人，它还会把人重新摆回去，摆成它想要的顺序，摆成能被控制、能被遗漏、能被下一次再删的样子。
“不能让它接管夜巡。”姜妗几乎是本能地说出口。
宿管阿姨看了她一眼，眼神很沉：“已经接了一半了。”
她说着，把夜巡表翻到正面，按在灯下。姜妗这才看清，原本巡查顺序里三楼尽头、值班室、回廊、广播室那一栏，已经有两处被铅笔反复描过，像有人在暗处来回试着改线。最明显的是三楼尽头到回廊之间，多了一行新添的字。
先入座，再巡查。
姜妗呼吸一滞。
“它要我们先坐上去？”她问。
“不是要你们坐。”宿管阿姨声音发紧，“是要夜巡的人先承认自己是座位。座位一认，巡查就不是巡查，是秩序管理分配过的人在走圈。”
程砚忽然伸手，从桌角压着的一沓旧纸里抽出一张来。那是一张很薄的补签单，边缘已经发黄，纸面上有几处被水汽浸过的圆点。他把纸摊开，姜妗一眼看见上面那行字。
夜巡路线调整后，先忘一遍。
她指尖瞬间发麻。
“谁写的？”她抬头。
程砚盯着那行字，声音冷得发沉：“不知道。但写的人很清楚。不是让你们忘人，是让灯下先忘掉调整前的夜巡。”
宿管阿姨闭了闭眼，像终于确认了什么：“先忘一遍，后面就能补成新的顺序。秩序管理最喜欢这样。它不硬改，它先让你忘掉旧的，再把新的塞进去。”
姜妗站在原地，只觉得那几行字像针一样扎眼。她一直以为最危险的是回廊里的门、灯、影子。现在才发现，真正可怕的，是有人把“忘”写进了流程里。不是失控，不是意外，而是每改一次夜巡，都要先抹掉上一版的记忆，让所有人以为新顺序从来就这样。
窗外左边那间房忽然亮了一下，黑板上的横线断开，随后又重新连上。右边点名板则发出轻微的翻动声，像是有人在背后快速改名。三个人的名字同时往下一沉，姜妗甚至看见自己的名字边上浮出了一道极浅的划痕，像曾被擦掉又补上。
“开始了
…。。