入座了。
宿管阿姨猛地站起身，椅脚在地上刮出一声刺耳响动。她第一次没有去拿钥匙，而是直接将点名册压在了夜巡表上，像用旧规则去堵新规则的口子。
“都别动。”她冷声说，“今晚门前广播不熄，谁动座位，谁就替它留一格。”
姜妗盯着那扇门，忽然觉得自己像站在两套规则交界的缝上。门外那道影子不是来破门的，是来递位置的。广播里那句“照表入座”也不是普通通知，而是在告诉所有人，夜巡背面的座位表一旦成形，走夜路的人就不再只是巡查者，而会被提前分配成某个被照见的对象。
她迅速把总簿正文翻开，手指压住页尾那串码。灯光从纸面漫上来，像要把每个编号都照到发烫。她第一次在那串码里看见一个相同的前缀，和夜巡表背面的座位编号完全对应，像从很早以前就缝在一起，只差有人把那层背面揭开。
“不是座位。”她低声说，“是轮到谁被照见。”
程砚目光一沉，显然也看懂了：“广播多出来的那一行，不是提醒夜巡，是在重新排谁先被灯抓住。”
周蔓的手指抖得厉害，却还是伸过去，指向座位表最末端那行空白：“这里。”
姜妗顺着看过去。
空白后面有一小段被擦得极淡的痕，像曾经写过什么，又被人急急抹掉。可在广播声一下一下敲击里，那痕迹竟慢慢显出原本轮廓，露出半个尚未褪尽的字。
“门……”
门外又是一声轻敲，极轻，却像直接敲在所有人的神经上。
姜妗忽然明白了。
门前广播多出来的那一行，不肯熄的不是灯，是座位表背面那只一直没被说破的手。它要做的不是让人继续夜巡，而是让夜巡背后的座次开始改写，让每一个被点到的人都知道，自己不是随机站在那里，而是被早早排进了回廊的照见顺序里。
这才是今夜真正开始动的地方。
宿管阿姨沉默许久，终于伸手，按住了广播喇叭下那张第七码位的座牌。她的动作很慢，却异常坚定，像在压住一块随时会反咬人的旧铁。
“听着。”她对姜妗说，也像对门外那道影子说，“夜巡表能改，座位表能改，但广播不能让它自己说完。”
姜妗抬头，正撞见广播里又一次响起电流声。这次没有人声，只有一串拖长的呼吸，像有人站在喇叭另一头，正等着谁把门打开，把最后一行改写彻底落下。
她没有动，却把总簿正文翻到了最
…。。