一层广播室收尾。可现在，纸上的某几段被硬生生调转了。三楼尽头被提前到了前面，值班室被压后，广播室却被单独圈出，旁边多了一行浅浅的铅笔字。
“门前广播，不得熄。”
周蔓像被什么东西轻轻掐了一下，脸色瞬间发白：“这是在逼广播一直开着。”
宿管阿姨的手指按住那行字，轻轻摩挲了一下，像确认纸是真的在变：“不是逼它开，是逼它照着改。”
值班室里的灯忽然闪了一下。
那一闪很短，却足够姜妗看见门外影子脚边多了一滩水。不是雨水，颜色更深，像从旧铁皮下渗出来的潮气。影子依旧站着，脑袋微微偏向广播喇叭，仿佛正听里面那段越来越清晰的翻页声。
这时，喇叭里终于传出人声。
不是平常机械的播报，而是一个女人的声音，隔着层层电流，断断续续，却异常清楚。
“夜巡开始，照表入座。”
姜妗指尖一紧。
那声音她听过。
是周蔓。
可又不像周蔓。
更像是很多年前被磨损过的同一个声线，压在广播盒里，反复回响，终于在今夜被重新拽了出来。周蔓显然也听见了，整个人僵在原地，嘴唇一点点褪去血色。她下意识抬手按住自己的喉咙，像想确认那声音到底是不是从自己身上发出来的。
“不是我。”她几乎失声。
广播却没有停，反而继续往下播。
“第七码位，空置。第七码位，候补。第七码位，夜巡背面留白，待补签。”
姜妗脑子里轰的一声，几乎同时看向那张夜巡表背面。原本排得整齐的座位编号，在这一句播报后竟像被什么无形的笔一格格推着挪动，最末尾那一格慢慢空了出来，空白处浮出一行极浅的字。
不是号码。
是名字。
姜妗。
她瞳孔一缩，猛地把纸翻过来。正面上她的名字明明不在夜巡值班名单里，可背面那张座位表却像有自己的判断，硬是把她往第七码位里塞。程砚眼神也变了，抬手按住纸边：“别看久了。”
“为什么？”
“它会认座。”程砚盯着那行刚浮出的名字，嗓音紧得发哑，“一旦认了，你今晚就不只是听见广播了。”
话音刚落，门外那道影子终于抬手，轻轻敲了敲门。
三下。
不是点名那种催促，反而像在礼貌地提醒：该
…。。