袖口，声音压得极低，断断续续：“别让他……把纸拿回去……我刚才……我刚才记得的……”
她话还没说完，神色又空了一下。
姜妗看着她那种明明要想起来却被硬生生拦回去的样子，后背冷得发麻。总值夜人站在对面，像在等她们自己把那点混乱消耗干净。他没有逼近，只是抬手，从外套里抽出一张折好的旧纸，慢慢展开。
纸面上，密密麻麻写着许多寝室编号。
其中有一行，被他指尖轻轻按住。
姜妗看清那一行时，呼吸陡然一滞。
那上面写的不是她们此刻所在的楼层，也不是任何一间公开寝室，而是回廊尽头那间本不该存在的房号。房号后面，还跟着一行极小的字，像刚添上去不久。
“总值夜人已到，先忘一人。”
姜妗脑中轰然一声。
她来不及细想那“先忘一人”究竟指谁，周蔓却已经开始慢慢失焦。她像被那张纸里的字钉住了，睫毛一颤一颤，随后忽然松开姜妗，低头看向自己的手，像第一次意识到自己手里曾经攥着什么。
“我……”她喃喃了一声。
下一秒，她的目光从姜妗脸上擦过去，落到了空气里，像根本不认识她。
姜妗喉头发紧，伸手去抓她，却只抓到一片发冷的袖口。
总值夜人合上那张纸，纸角利落地折进掌心。他看着姜妗，像在宣布一条早就写好的规矩。
“旧纸件收回后，先忘的，通常是帮你们拿纸的人。”他说。
回廊里的灯在那一刻同时闪了一下。
姜妗抱着文件袋，眼睁睁看着周蔓的眼神一点点空下去，像名字被从她脑子里硬抽走。她张了张嘴，想喊她，想把她从那种空白里拽回来，可喉咙像被塞进一团潮湿的纸，连声音都发不完整。
总值夜人却已经转过身，往门内退了一步。
那道铁皮门背后的白光更亮了，像有更厚的一叠旧规正在等着被翻出来。门缝边缘，新的字迹浮起，缓慢而清晰，正一笔一画压上夜色。
姜妗只来得及看见最上面那一行。
“核验开始。”
她眼前一黑，再睁眼时，周蔓已经站在离她半步远的地方，眉眼茫然，像刚刚只是顺手帮她捡了几张纸，根本不记得自己为什么会出现在这里。