白光从缝里一点点挤出来，先是像雾，然后像字，最后像一整页翻开的空白值夜表，整整齐齐贴着门内侧铺展开。她看见纸页上有一列列人名，却又不全是名字，许多字像被橡皮擦薄了，只剩骨架似的笔画。更深处，有什么东西正在翻页，一下一下，声音慢得像擦过耳膜。
那不是风声。
那是纸页在被人从一叠旧规里抽出来。
姜妗喉咙发紧，正要往后退，周蔓却忽然伸手按住了她手腕。她的掌心冰得厉害，力道却稳。周蔓没看她，只盯着铁皮门下方那条缝，像在等一个早就该出现的人。
“它要出来了。”周蔓说。
“谁？”
周蔓没有回答。
下一秒，门缝里的白光猛地向外一折，一只手先伸了出来。
那只手很瘦，戴着一层旧得发灰的白手套，指节却异常清晰，像每一根骨头都被灯光刻过。它撑住门沿，没有急着推开，而是在门边停了半息，像在确认外面有没有谁还记得它。紧接着，一道高而窄的影子顺着门缝挤出来，身上裹着一件深色值夜外套，外套下摆拖着几张没来得及收拢的纸，走一步，纸就轻轻擦地。
姜妗看见他的脸时，心口像被钝器砸了一下。
那张脸她不该认识，却偏偏有一种极强的熟悉感。不是学生，也不像老师，更不像宿管阿姨口中的“老值夜”。他看起来三十多岁，眼窝深，眉骨压得低，脖颈上挂着一串发黑的金属牌，牌面密密麻麻刻着字，像某种旧制下的编号。最刺眼的是他的眼睛，黑得几乎没有白，视线扫过来时，姜妗竟有一瞬间觉得自己像被翻开了一页。
总值夜人。
这个称呼像是从周蔓嘴里，又像是从那一串金属牌里，缓慢地落进空气。
周蔓站着没动，神情却比刚才更紧。她像早就知道他会从这扇门里出来，只是没想到会在这一刻。
总值夜人先看了看地上的纸，再看向姜妗抱着的文件袋。他没有立即说话，喉结轻轻一滚，像在辨认什么。姜妗甚至能听见他手套摩擦纸面的沙沙声，那声音让人头皮发麻，仿佛只要他再多翻一页，整个夜里藏住的东西就会一齐醒来。
“收回来了？”他终于开口，嗓音低而哑，像长时间没碰过人声。
姜妗没答。
周蔓先一步说：“收回来了。该在的都在这里。”
总值夜人的目光在她脸上停了一会儿，像在核对她是不是还能被记住。那一瞬间，姜妗忽然有种很
…。。