那一行字不是突然冒出来的。
它先是像被谁用指腹按住了，紧跟着在空气里轻轻一震，纸面上的黑墨沿着原本空白的横线慢慢凸起，像一条被压在纸底下许久的影子终于翻了身。姜妗盯着值班室门口那张临时点名表，手心里全是冷汗，连呼吸都不敢放重。
“你看见了吧。”
程砚的声音很低，低到像是怕惊动什么。他站在她旁边，半边肩膀都陷在走廊灯下的阴影里，手指压着那张纸的上缘，指节泛白。那张点名表是刚从总务室拿来的，原本只印了今晚的巡查名单和夜间宿舍复核栏，最后一行明明空着，可现在，空白处正一点点浮出字迹。
不是新名字。
是删改痕迹。
姜妗先看清的是前半截，像有谁拿橡皮擦硬生生把原本的人名抹掉，只留下边缘未尽的笔画，残得断断续续，偏偏足够让人知道这里原先写过谁。她再看，才发现那一行后头又添了两个字。
替补。
那两个字比别处更黑，黑得发沉，像被墨一遍遍压下去，压到几乎要把纸戳穿。
“代价是替学校继续删人。”姜妗慢慢念出那行字，喉咙发紧，“它把这件事写进点名表里了。”
程砚没答，只抬眼看向值班室门外。
门外那条走廊并不长，尽头连着旧宿舍楼的门厅。按理说，门厅那块墙上应该贴着安全通告、夜间巡楼时间表、寒假施工封条，最上面还挂着一块已经褪色的防火宣传板。可此刻，门厅里最先被人看见的不是那些东西，而是门框下方那块本该泛白的瓷砖。
瓷砖上有字。
字不是贴上去的，也不是写上去的，是一行一行从地面里渗出来的，像湿灰被脚印踩开后露出的底层。那是学校所有公开记录里都不该出现的字，笔画细而冷，像有人拿着一支无形的笔，一边抖，一边往现实里补写。
现实记录。
姜妗脑子里突然闪过这四个字。
不是谁告诉她的，是她第一次看见这块门厅瓷砖时，脑子里就自己冒出来的词。她当时还以为是灯光晃眼，直到现在，她才明白那不是错觉。原来被删的人不只会在名册里消失，连本该承载他们经过、停留、被看见过的现实也会被压着往下抹。可只要删人的动作没停，现实就会发抖，像一台被反复剪切的机器，越剪越卡，最后连自己都开始对不上。
门厅那块瓷砖上的字还在抖。
本来整整齐齐的一列，现在忽然横生出一截极细的短
…。。