横，像某个名字的尾巴没删干净，生生卡在中间。姜妗往前走了半步，程砚立刻伸手拦住她。
“别碰。”他说，“这是学校在补删。”
“补删？”姜妗看着那行字一点点变形，“它删错了？”
“不是删错了，是删不快了。”程砚的眼神沉得厉害，“第七夜之后，回廊那边把见证者卡住了。它原本想把痕迹一起抹平，结果你昨晚把补签链条扯断了一半，今夜它只能从别的人身上补回去。它不肯停，现实就会抖。”
姜妗听得心口发紧。
昨晚她从回廊里出来时，手里攥着半张旧点名单，名单上多出来的那个人名像是从纸背里长出来的，名字下方还压着一行极淡的字，像是“该删未删”四个字被谁写了又擦。她一路拿着那半张名单回到值班室，程砚一看见就说坏了。他说学校不会让这个口子一直开着，它既然已经意识到有人能顺着记录找到被删的人，就会逼着机制立刻回收。
回收的方法只有一个。
继续删。
删到现实重新顺。
姜妗盯着那行抖动的字，忽然问：“那一行是谁？”
程砚沉默了几秒，像是在等什么。他没有立刻去看点名表，反而先侧过头，确认值班室里另一个人没醒。桌边那把椅子上，周蔓低着头坐着，脸色白得几乎透明。她今晚是被程砚硬带来的，说她名字虽然还在，但存在已经开始发虚，不能再一个人待在旧宿舍。她一直没出声，只是手指攥着一枚掉漆的宿舍门牌，指尖按得很紧，像怕自己一松手，那块牌子也会跟着没了。
过了好一会儿，程砚才开口：“被替下去的人。”
姜妗一怔。
“今晚点名表上的空栏原本不是空的。”程砚的声音压得很低，像怕窗外有人听见，“原先写着一个三年级的值夜生，叫郑浔。你应该没见过，但他在旧记录里出现过很多次。回廊第一次亮灯之前，南楼每次夜巡都会多报一个人的名字，后来那个人就会从记录里慢慢淡掉。郑浔就是其中一个。”
“所以学校现在要把他彻底删掉？”姜妗问。
“不是彻底。”程砚看着门厅瓷砖上那行字，眼底像结了一层冰，“是把他删到没人还记得他曾经没被删过。只要现实里还有人能对上他的位置，删改就不能算完成。学校现在是在找替代项。”
姜妗一下明白过来。
那张点名表上的“替补”不是补上一个新的人，是把删人的名额转到另一个还没完全被抹掉的人身
…。。