。她知道这意味着什么。不是普通失踪，是被规矩暂时挪走，挪到一个只有值夜表能写进的地方。门前那一行字，恐怕不是为了随便添岗，而是要把某个人从半存在里拽到更靠前的位置。
果然，宿管阿姨已经走到楼梯下方，钥匙串在掌心里撞出细碎声响。她没再抬头，只丢下一句：“今夜六点半，门前点名。谁的名字在表上，谁就来。”
说完她就下了楼，背影很快被一层更暗的阴影吞了进去。
姜妗站在原地，直到那串钥匙声彻底听不见，才慢慢低头看向自己手里的值夜单。她原以为这张纸只是个证据，现在才明白，它更像一个入口。它把封条门前的空位写出来，也把今夜会到场的人提前拴好。
程砚忽然问：“你昨晚进去前，有没有看到门内第二张床？”
姜妗沉默了一瞬，点头。
“床头贴着什么？”
“旧值夜牌。”她说，“上面有个‘七’。”
程砚瞳孔微缩。
姜妗也想到了。
七不是房号。七是第七码，是第七次筛除，是这栋楼反复把人从存在里删出去的计数。封条门前多出来的一行，不是偶然补写，而是第七码把自己往现实里挤。它已经从回廊里退到了门外，开始接管值夜了。
这时，封条门又轻轻响了一下。
这一次不是敲击，像是门内有人把脸贴近了铁皮，缓慢地呼了一口气。姜妗几乎能想象那股气息擦过门板时留下的冷痕，顺着封条一层层往外渗，渗到值夜表上，渗成那一行细得发亮的字。
程砚把她往楼梯阴影里拉了一步，低声道：“今晚别让任何人先到门前。”
姜妗没回答。
她盯着那扇被封住的门，眼底那点冷意慢慢沉下去，像有东西在黑暗里睁开了眼。封条先忘了，值夜又多了一行，这说明有人已经不满足于门缝里的出入，要把门前也变成规则的一部分。
门外要站人，门内才好叫名。
而当第一个名字被写进那一行时，回廊里的灯，大概就会顺着这条值夜线，再次照到现实里来。