候发出了一声极轻的回响。像有人从门内，用指节在铁皮上点了一下。
宿管阿姨的脚步立刻停住了。
她站在原地没回头，只把钥匙串往掌心里攥得更紧，开口时像是在背一段背了很多年的旧规矩：“值夜表补了，今夜就照表走。谁也别乱碰封条。”
姜妗盯着她后颈，忽然想起昨晚回廊里那间亮着灯的寝室。门牌上明明没有编号，床铺却摆得整齐，像有人故意把一个不存在的地方布置成了最标准的样子。她当时还没想通，直到现在才隐约摸到一点边。
回廊不是单纯要吞人，它是在逼所有人承认门前那套秩序。
封条只是外壳，值夜才是里面真正的骨头。
“谁要站门前？”姜妗问。
宿管阿姨终于转过身。她的脸在楼道灯下显得更深，眼底像压着一层散不开的灰。她看向姜妗，又看向程砚，最后停在那张值夜单上，喉咙里滚出一句：“写上谁，谁就得去。”
“那这一行谁写的？”姜妗追问。
阿姨没回答，只抬手指了指纸上的那行字，像那行字不是新添上去的，而是她早知道会长出来。
“门前的值夜，不会空。”她说，“空了，门就会认人。”
这句话落下时，整条楼道都像静了一瞬。
姜妗心口一跳。她忽然想起自己第一次进回廊时，门后那间寝室里摆着两只茶杯，其中一只杯沿有口红印，像原本就有人在等。门不会认门，门只认人。值夜不空，封条才像封住了什么。可一旦值夜表上多出一行，说明昨晚被压住的不是门，而是一个本来不该被看见的替补位置。
也就是说，今夜会有人站在封条门前，替这栋楼把“谁来记住门”这件事继续做下去。
姜妗忽然想到周蔓。
周蔓昨晚在她进回廊前，只来得及说了半句“门前不能空”，后半句就像被什么掐断了。她现在是半存在，记忆像被擦过一层，偏偏还剩着最尖的那部分。姜妗原本以为等门封上，周蔓会好一点，可现在值夜表一补，事情反倒像朝更深处拧了一下。
“周蔓呢？”她问程砚。
程砚脸色微沉：“我去找过她宿舍。床是空的，人不在。”
姜妗猛地抬头。
“她不在？”
“不是彻底不在。”程砚顿了顿，“是那种，进了别人看不见的去处。登记册里她还在，铺位也在，但宿舍里没人能说出她昨晚回没回。”
姜妗指尖紧了紧
…。。