天还没彻底亮透，旧宿舍楼外墙的灰就先醒了。那种灰不是清晨该有的干净，是被夜里灯影反复擦过之后，留在砖缝里的旧痕。姜妗站在三楼走廊尽头，手里还攥着那张被折过两次的点名单，纸边被汗浸得发软，折痕却硬得像骨头。
昨夜最后一盏灯灭下去时，她听见回廊深处有一声极轻的翻页声。像有人在看登记册，又像有人在把什么东西一页一页往回拨。她原本以为那是回廊自己在收口，可现在，窗外的天色一白起来，那声翻页就变成了别的意思。
楼下传来脚步声，急，乱，踩在楼梯铁栏上，发出一连串细碎的震响。姜妗低头时，看见周蔓扶着墙上来，脸色比昨天更白，眼下却有一种奇异的清醒，像是有一小块被磨掉的雾突然露出了底。
“你看见了吗？”周蔓一开口，嗓子哑得厉害，“我刚才在楼下看见值班表了。”
姜妗把那张点名单递给她：“看见什么了？”
周蔓没有立刻接。她先抬头望向走廊天花板，像怕某个字只要说出口就会被顶上的白炽灯吸走似的，停了半秒才道：“我们楼层的值班表，多了一行。”
姜妗心口一紧。
昨夜，座位表门前那块公告板上，广播稿只多了一行点名。可今早，值班表上竟也多了一行。不是临时加班，不是换人，而是像有人在原本排好的秩序里，硬生生插进了一个本不该存在的时段。那一行字写得很轻，字形却像被按得很深，墨迹新得刺眼。
“写的是什么？”姜妗问。
周蔓闭了闭眼，像在努力把那几个字从脑子里拎出来：“七点二十分，回廊整理。后面还有一个括号，写着，‘按新顺序重排寝室门牌。’”
姜妗没说话。
这不是简单的记录错位。回廊的规则，一直都是先让人被写进去，再让人被慢慢抹掉。可现在，白天里竟有人先一步，把“整理”“重排”这样的词塞进了公开制度。不是让回廊出现，而是让回廊的存在，先被日间文件承认了。
周蔓终于把那张点名单接过去，手指在“姜妗”两个字上停住：“我刚才差点认不出来这个名字。”
“什么意思？”
“不是忘了。”周蔓很慢地摇头，“是我突然觉得，它应该不止是一个名字。像后面本来还跟着什么东西，被人拿掉了。我站在值班室门口，脑子里一下子冒出一串别的字，像是……旧女生宿舍三楼尽头，空寝，补签，回廊。”
她说到最后两个字时，肩膀明显抖了一下。
…。。