。
他把签到板翻过来，板夹里夹着的并不是今天的值日名单，而是一张被折得很小的旧纸。姜妗只看了一眼，喉咙便像被什么东西轻轻掐住。
那是寝室点名册。
纸页边缘泛黄，最上方用红笔写着“第七码补签前核对”。下面一列一列排着寝室号和姓名，前面几行都被黑笔勾过，只有最后一栏空着，空得很干净，像特意留给谁。
而在空栏最顶上，赫然写着姜妗的名字。
不是今天才补上去的，而像是她从来就该在那儿。
她盯着那两个字，耳边忽然又响起广播的底噪。这一次，电流声里混进了很多人同时翻页的响动，像整栋楼里的名册都在被人从头到尾拨一遍。她下意识抬头，看到宿舍楼三层尽头那条原本封死的走廊里，竟有一扇门缝透出了光。
不是普通走廊灯，是寝室灯。
先亮了。
那光亮得太突然，像有人用手指在黑暗里按下一个开关。紧跟着，楼里其他窗口也开始一盏一盏亮起，顺序却不是从楼道往内，而是从最深处往外，像有什么东西正顺着寝室门一间一间往外点名。
程砚的脸色一下子变了。
“不是点名开始。”他说，“是寝室先点人了。”
姜妗已经顾不上别的，扭头就往宿舍楼跑。她知道这条广播不是给她们听的，是给那扇门听的，是给旧规矩听的。座位表门前多出来的一行，表面是查寝提醒，实际上是把晚自习和寝室点名绑成同一个动作。谁先被灯照到，谁就先被写进簿上；谁没被写进簿上，谁就会在天亮后被解释成“从来没来过”。
楼梯口挤满了学生，所有人都在往寝室楼看，却没有一个人真正喊出声。像他们不是看见了灯，只是被某种更早的规矩按着肩膀，逼他们站在原地。
姜妗冲上三楼时，走廊里那盏最尽头的灯正一闪一闪，灯罩内壁泛出冷白，照得铁皮封条边缘都像要融化。封条下方的门牌号本该是一片空白，此刻却慢慢浮出一个数字。
七码。
她脚步一顿。
那不是房号，是第七码。
是第七次筛除。
门内传来一声极轻的“报到”，像有人隔着门板在回应广播。姜妗猛地抬手按住门把，手指触到冰冷金属的瞬间，背后忽然响起程砚压得很低的一句。
“别让它先叫到你名字。”
姜妗没有回头。她看着门缝里那道越扩越亮的光，终于明白那行广播为什
…。。