像很多年前曾经有一整排人坐在这里，后来又被悄悄搬空，只剩座椅编号还钉在原处。
门前果然多了一块黑板。
黑板原本应该靠墙放着，现在却被人拖到了广播喇叭正下方，像专门为了让全楼都能看见。黑板上贴着一张新纸，姜妗一眼就认出那是和手里一模一样的白名单，只是这一张更完整，后面还加了座位表。每个名字后面都连着一个座号，密密麻麻，像把人塞进了一间无形教室里。
最醒目的，是最底下一行。
姜妗。三楼尽头。第七码。
她脚步顿住了。
“这是什么时候加上去的？”她抬头问。
黑板旁边站着一个值夜的男生，脸色白得像泡过水，手里还攥着半截粉笔。他明显也被那行字吓住了，喉结动了动，半天才说：“刚才广播完，黑板自己冒出来的。我只是来补……补座号。”
“谁让你补的？”程砚问。
男生摇头，摇得太急，像怕下一秒就会把什么东西甩掉。“没人。纸上原来有空位，灯一照就出来了。我只知道要补，不补的话……”
他后半句没说完，广播又响了一声。
这一次，整个走廊的灯全都轻轻闪了一下。
姜妗猛地回头，看见原本紧闭的值夜门口，地面上竟多出一排浅浅的脚印。脚印不重，像是有人从里面刚刚走出来，又像是有人一直站在那里，只是现在才被灯照出来。脚印一路延伸到黑板前，在姜妗那行名字旁边停住。
然后，座位表上第二列的位置自己亮了一下。
不是灯泡亮，是字亮了。那一格里先浮出一个轮廓，再一点点填上编号，像有人拿透明的笔往纸上写了个“7”。
程砚一把将姜妗拉到身后。
“别看。”他说。
可已经晚了。
姜妗看见那格里，不只写着座位号，还写着一个她根本不认识的名字。字很淡，像刚被擦掉又重新写上去，笔画边缘发虚，几乎要散进纸里。可她偏偏又觉得那名字有一种强烈的熟悉感，像在她很早之前就已经被人叫过很多次，只是后来全部忘了。
周蔓站在她另一侧，忽然低声说：“我知道那是谁。”
姜妗转头。
周蔓的手指按在黑板边缘，指节发白。她像是想起了什么，又像是那记忆刚刚从她脑子里被拽出来，疼得她声音都轻了。
“座位表不是给活着的人排的。”她说，“是给被筛掉的人留位置
…。。