手里抽过去，动作快，像怕她再多摸一秒就会被纸吸住。他把纸在灯下抖平，目光扫过最底部，眉头一点点锁紧。
“不是名单。”他说，“是座位表。”
姜妗立刻顺着他视线看过去。白名单最后一列边上，果然写着一行更细的字，像是后来补上的批注，墨色比正文浅一截，却故意压在所有名字底下。
筛后安置，按座位表候位。
“什么意思？”她问。
程砚没有马上回答。他把纸翻过去，背面竟然还有字。背面被灯光一照，浮出一串很整齐的编号，像教室座位号，又像某种临时安置顺序。最前面一排从一到十二，后面却在第七之后空了一格，再往后跳到了十四。
姜妗盯着那个空格，忽然想起她第一次进回廊那晚，尽头亮出来的寝室门牌，号码也曾缺过一个。
“七号。”她说。
程砚抬眼看她。
“不是房号。”姜妗慢慢把那页纸从他手里抽回来，“是第七码。第七次筛除，第七次把人从原来该坐的位置上抹掉。前面那几次都还在门里，这一次开始往外挪了。”
周蔓的呼吸轻了一下。
走廊外的广播又响了。这次杂音更重，像有人在台口用指甲刮着话筒，刮到一半，声音突然变成了另一种更冷的腔调，听起来不像播报，像在念规章。
“白名单学生如有异议，可于熄灯前到门前确认座位。确认后不得返回原寝，不得更换签位，不得在灯下停留。”
“灯下停留。”姜妗重复了一遍。
这四个字像一根细针，扎进她后颈那道还没完全退下去的寒意里。她忽然明白为什么第七夜的门总是亮在回廊尽头，为什么进去的人总会忘掉一点什么，为什么宿管阿姨总把“按座位坐好”说得那么轻，却像每次都在重新发一次判决。
白名单不是让人安心的名单，是让人能被点到、能被带走、也能被说成“原本就在这儿”的名单。
“去门前。”程砚忽然说。
姜妗看向他：“现在？”
“现在。”他说，“广播多了一行，说明这轮筛人已经从宿舍里转到门口了。再拖下去，白名单会自己补全。它一补全，后面那块空座就会有人坐进去。”
周蔓脸色微变：“谁会坐进去？”
程砚没有回答，只是把门拧开了一条缝。走廊里的风立刻灌进来，带着旧铁皮和潮湿墙灰的味道。那风里还夹着一点别的气息，像纸张堆久了发出来的霉
…。。