来的胶带和一支黑笔，忽然有种不太好的预感。那不是单纯的布置，而像是在给她留后手，也像是在给她一个必须执行的锚。
她接过来，指节发紧。
“如果你回不来呢？”她问。
程砚没有回避这个问题。他只是站在走廊光影交界处，背后那扇通往旧宿舍尽头的门像一条沉默的黑线。
“那就别让记录自己熄掉。”他说。
他说完就走，步子很稳，没回头。
姜妗站在原地，直到他的身影拐进楼梯口，才发现自己掌心已经被那支黑笔硌出一层汗。周蔓没有走，她只是把那沓旧纸件放到姜妗手边，像是终于下了什么决心。
“待会儿如果广播响，你别只听内容。”她说，“听停顿。那里面有人被硬生生抹过去的地方，会空一下。”
姜妗看着她：“你也要去？”
周蔓把脸偏向一边，像是不愿让灯光照见自己此刻的神色。
“我去找能接上去的那半段。”她说，“不然你们公开的，只会是一份能被重新盖章的旧档。”
楼下又响了一声电流噪音，短促，像某种预警。紧接着，宿舍区广播里传出试音般的呼吸声，先是一片空白，随后有人清了清嗓子。
程砚已经到广播室了。
姜妗抬头望向走廊深处，那盏还没亮起的灯像一只闭着的眼，沉默得近乎温顺。可她知道，这种温顺最危险。它在等人开口，等人把自己的名字、别人的名字、藏进档案里的名字一并念出来，然后在某个句子刚落下时突然睁开。
她把点名纸压平，贴在公告栏最上方，黑笔悬在空中，迟迟没有落字。
广播里终于响起程砚的声音。
“今晚纪检记录公开核对。以下内容，按原件宣读。”
他的声音一出，整层楼像同时安静了一瞬。
姜妗听见自己心跳猛地缩紧。
紧接着，程砚念出了第一个名字。那名字落在广播里，清清楚楚，带着旧纸发黄后的钝音。第一行刚过，广播线里忽然冒出一阵轻微的沙沙声，像有谁在暗处翻页。
楼道尽头，那盏原本熄着的灯，慢慢亮了。