“今晚。”程砚答得干脆。
周蔓眼神一晃，像是被这个时间刺到了。她低头看了看自己怀里的纸，又抬头看向那叠纪检记录，唇线抿得发直：“公开到哪一步？”
“到所有人都不能再说没发生过。”程砚说。
周蔓没有立刻接话。她只是把怀里的纸摊开一角，最上面一张是旧门牌点名表，边角已经被水汽泡得发毛，偏偏中间一行字还格外清楚。她把那行推到姜妗眼前。
那上面写着：第七码，亮灯后以纪检口径补正。
姜妗心口猛地一沉。
“第七码不是房号。”她低声说，“是第七次筛除。”
程砚的目光在那行字上停了两秒，没否认。
“所以才要公开。”他说，“不公开，点名就永远只是点名，补签就永远只是补签。公开了，所有人都得看见，这些字到底在替什么东西服务。”
姜妗却没有马上松开眉头。她看着他，像是在看一条终于露出水面的线，线另一头却还埋在黑里。
“公开以后呢？”她问，“学校会让你贴出去？”
“不会。”程砚的回答没有半点迟疑，“所以我不是来问他们让不让。”
他把档案袋合上，扣得很紧。那声轻响在安静的楼道里格外清楚，像有人把一扇藏了太久的门锁重新扣上。
“今晚点名时，纪检部要巡楼。”他说，“原本这一步是配合宿管，去看哪个寝室空了，哪个名字该补，哪一栏该写成已确认。我会把记录带到广播室，趁点名对着全楼念出来。”
姜妗盯着他，像是在衡量这句话背后的代价。
“你知道这意味着什么。”她说，“你一念出来，灯会听见。”
“我知道。”
“它会引你过去。”
“我也知道。”
程砚说得太平静了，平静得像是在说一条早就签了字的路。可正因为这样，姜妗反而更清楚，他不是临时起意。他是在拿自己做引子，把那盏灯从藏着掖着的角落里逼出来。
周蔓轻轻吸了一口气，像是终于明白他要做什么。她把那沓旧纸件往怀里收紧，声音压得极低：“你公开纪检记录，等于把旧档翻给所有人看。可旧档一翻，先动的未必是人，可能是记录本身。回廊最怕的不是被骂，是被写穿。”
“那就写穿它。”程砚说。
姜妗心里重重一跳。
这句话太像赌命，也太像他早就做过无数次的决定。她忽
…。。