指尖刚碰到纸边，封条猛地一震，整扇门像从里面被什么东西顶了一下。姜妗被震得后退半步，名单条却没有掉下去，而是顺着门缝又往外滑了一截。纸上露出第一个名字，墨迹浓黑，像刚写完还没干透。
姜妗。
第二个名字紧跟着浮现出来。
程砚。
她呼吸一滞，目光像被钉死在那行字上。程砚也看见了，脸色瞬间沉下去，伸手就要去抢那张纸。可就在他指尖碰到名单条的一瞬，门后传来一声很轻的笑，像有人隔着一层厚布在另一边翻过了脸。
纸上的字开始自己变动。
姜妗的名字旁边，多出一行细小的备注：夜课未到，补签待核。
程砚的名字旁边，也跟着浮出一行：值夜未归，待改写。
姜妗瞳孔微缩。
这不是简单的点名，这是改写。先把人放进名单，再用后面的备注决定他是存在、缺席，还是需要被抹成另一种状态。白名单不是白的，它只是把黑的过程藏进了规则里。
周蔓忽然伸手按住自己的太阳穴，像被什么突然刺了一下。她低头看向簿子，声音变得断断续续：“别让它继续写……写到下一页就来不及了。”
“下一页是什么？”姜妗追问。
周蔓没有立刻回答，只把簿子翻到后面一页。那一页上，只有一行压得极深的铅字，像是旧印刷机反复补压出来的痕迹。
筛后安置之后，重新分配去处。
姜妗看着那行字，忽然明白昨晚那张空白处分单为什么会少最后一栏。不是漏印，不是没填，而是那一栏原本就不该由处分来写。真正决定人被放去哪里的是这本点名簿，是这扇门后的改写，是把“回不来的人”重新塞回系统里，让所有人第二天都只记得一句：她只是被调整了去处。
回廊里安静得可怕。
安静里，门后那支笔终于停了。
紧接着，一道新声音从里面缓慢响起，像有人俯身贴着门板，用最平静的语气通知夜里唯一还在挣扎的人。
“姜妗，补签。”
三个字落下时，姜妗胸口像被硬生生压进一块冰。她知道，门后的人不是在催她签字，而是在逼她承认自己已经被规则收进了那一页。只要她落笔，名字就会从“待核”变成“已核”，从“未到”变成“缺席”，再往下，就会变成和周蔓一样，半个被放在现实里，半个被锁回名册里的人。
她没有动。
程砚站在她侧后
…。。