寒。她记得这间寝室白天查图时根本不存在，楼层表上对应的地方明明是封死的旧储物间。可现在“夜课点名”四个字一出来，整个空间就像被强行扭转了归属，连门板上的木纹都开始往教室的方向长，仿佛这不是宿舍，是教室最后一排被拖进了回廊深处。
程砚的声音从旁边压过来：“别看太久，它在认人。”
“认谁？”姜妗问。
“认能改的人。”
他说完这句，自己也顿了一下。像是这话本不该由他来讲，又像他讲出来之后，某种更深的东西已经被惊动了。姜妗顺着他的视线看过去，发现走廊另一头不知什么时候多了一只影子。
影子很薄，贴着墙根挪动，走路的姿势却十分熟悉。那人手里拿着一本摊开的簿子，低头在上面划着什么，嘴里念念有词，可声音被回廊吸得碎碎的，只剩几个模糊音节。姜妗看不清脸，只能看见那人每往前一步，墙上的旧封条就像被谁重新抚平一遍，发出细小的黏合声。
周蔓。
姜妗几乎是立刻认了出来。
不是完整的周蔓。更像是被点名簿从旧痕里拖出来的一道影子，半身清晰，半身透明，手腕上还挂着那截她曾经见过的红绳，只是红得不再鲜亮，像被无数次遗忘之后剩下的最后一点颜色。
周蔓停在离门五步远的地方，抬头看了一眼姜妗，眼里没有惊讶，只有一种长久等待后的疲惫。
“你来晚了。”她说。
姜妗喉咙发紧：“里面是谁？”
周蔓没有回答，只把手里的簿子抬起来。那本簿子和学生会平常用的点名册很像，却比普通册子厚得多，封皮上压着一层极薄的白膜，像旧档案室里那种防潮封皮。她翻开第一页，纸面上密密麻麻全是名字，有些是黑字，有些是灰字，还有几处空白像被硬生生抠掉，留下凌乱的毛边。
“他们把顺序改了。”周蔓低声说，“以前是先筛，再点。现在是先点，再筛。”
姜妗心口猛地一沉。
“什么意思？”
“意思是，”周蔓看着门，“以前你们看见的是谁不在了。现在他们先把你点进来，再决定你该不该在。”
门后那支笔又动了一下。下一秒，纸页翻动声再次响起，这一次更清晰，甚至带着一种刻意的停顿。姜妗盯着门缝，终于看见一截纸边缓缓从里面滑出来。那是一张很窄的名单条，边缘齐整，像从整册点名簿上裁下来的附页。
她下意识伸手去接。
…。。