姜妗盯着那一行字，像有人把冰水直接灌进了后颈。
“事故见证人：姜妗。”
不是空白，不是补签，不是临时登记。是见证人。
她喉咙发紧，几乎能听见自己心跳撞在纸面上的声音。那一瞬间，门外的拖拽声也停了，像外面的人同样看见了这行字，正隔着门板沉默地确认它到底是不是已经露出来。
“你别动。”阿姨的声音很低，像怕惊散什么，“先别让纸自己翻页。”
姜妗这才意识到，自己压在名单上的指尖已经不自觉用力，纸角被她按得微微卷起。她迅速松了些力道，却没有移开。程砚站在她另一侧，手掌压着门锁，肩线绷得很紧，像只要外面再来一下，他就会立刻把整扇门从内侧钉死。
周蔓盯着那行字，脸色比刚才更白：“见证人怎么会在原页里？这不是后来补的？”
“所以才麻烦。”阿姨说，“原页里有她，说明当年就有人想让她看见。”
姜妗的指尖发冷。她想起自己第一次被提前写进登记册时，那种像被人先一步预留位置的感觉。原来不是错觉。她不是误闯进这条回廊，而是早就被某一页纸看中，等着被塞进来，等着在某个夜里站到这行字前面。
门缝外忽然传来极轻的一声刮响。
不是撞门，是指甲沿着木头慢慢划过去。
“他们在改口径。”程砚低声说。
姜妗抬眼：“什么口径？”
“里面有人知道名单露出来了。”程砚的目光落在门缝底下那截泛黄纸边上，“只要他们先把这页带走，明天就能说这是一份旧误抄。可如果名单在我们手里，今晚的广播就不能只讲补签了。”
阿姨一下子看向他：“你那边准备好了？”
程砚点头，没多说，只把那只旧扩音器从背后拎出来，放到桌上。扩音器外壳上沾着一点灰，红色拨片已经有些掉漆，可姜妗看见它时，还是立刻想起他刚才说过的话。
第一遍是给人听的，第二遍是给表听的。
“你要现在开？”她问。
“不是现在。”程砚看了眼墙上的挂钟，“等点名。”
姜妗一怔：“点名不是早就过了吗？”
“楼里那次过了，楼外的还没开始。”阿姨接得很快，声音压得更沉，“今晚他们把广播和查寝并到一起了。先点名，再发口径，再补表。”
周蔓听得眉头一跳：“把点名并进广播？那不是直接把人编进表里？”
…。。