程砚把扩音器凑近嘴边，声音不高，却稳得像铁钉落木。
“夜间点名更正。”
门外那边明显一顿。
程砚没有停，目光却一直落在姜妗手里的名单上，像只要她准备好，他就能直接把口径撞断。
“第七码，不是安置区。”
“第七码，原始名单在内。”
“第七码，见证人未删，原码作废。”
姜妗心脏猛地一跳，指尖几乎按进纸里。
她忽然明白这一次为什么不用答第二次。不是不需要回答，而是他们不能再跟着对方的第二次口径走了。只要这头先把名单说出来，先把原始码说出来，后面的安置就失去落点，筛除就会卡在半空，像一只本该合上的箱子，被人硬生生撑住了盖。
门外传来一阵乱了半拍的翻页声。
紧接着，那个女声第一次出现了明显的停顿。
“……更正无效。”
“无效的是你们的表。”阿姨冷冷接过，伸手按住那串旧钥匙，像按住一枚旧印章，“这份名单，今晚先亮了。”
她说完那句，台灯下的纸忽然轻轻一震。
不是风，不是翻页。
是名单最末端那串第七码，自己往下浮出了一行新字。那行字像被灯逼出来的，边缘发白，笔画却清楚得惊人。
`改写开始。`
姜妗呼吸一滞，抬头看向门缝。
外头那截纸边不再往回缩了。相反，它像被什么从里面顶住，开始一点一点往外慢慢翻。原本只露出边角的那页旧表，此刻正缓缓显出整张纸面，仿佛门外的人突然失去了收回它的力气。
程砚盯着那张翻出来的表，脸色没有松，反而更沉。
“他们改不过来了。”他说。
姜妗握紧名单，听见自己心跳又重又急。门外的点名声停了，走廊尽头却忽然亮起一点极淡的灯光。
像新的一页，被谁先一步翻开了。