不能把名牌丢回去。
这个念头几乎是在一瞬间冒出来的，清晰得像她早就等着这一刻。她不知道这枚牌为什么会在这里，为什么程砚的姓会在上面，为什么总值夜名牌会出现在一个本该被封死的白天尽头。但她知道，只要它回到门边，门后那道流程就会重新咬合，今晚的人名单也会接着往下点。
她不让。
姜妗抬手，把名牌直接扣进掌心，另一只手却顺势按住了门边那片最亮的白。
白光像被压住，轻微一颤。
走廊里立刻响起一声短促的抽气，像是有人在里面被打断了什么。周蔓脸色一变，下意识往后退。可姜妗没有退，她反而把那枚总值夜名牌举到自己眼前，借着它反射出的白，去看背面更深一层的刻字。
这一看，她眼神骤冷。
名牌背后除了职责，还有一行极浅的旧刻痕，像后来补上的备注。
“第七码后，改由白日持牌。”
白日持牌。
姜妗手指一紧，几乎把那行字攥进骨头里。
原来第七码不是房号，也不是随口数出来的夜次，而是第七次筛除。到第七码以后，值夜不只在夜里走，连白天也得有人持牌，把门看住，把名字记住，把该被吞掉的人送回背面。
她终于知道这枚名牌为什么会掉出来了。
不是门松了，是它在找新的持牌人。
姜妗抬起头，目光落在那条白得发冷的楼道上，突然把名牌翻过来，直接扣在自己掌心里。
“我不放。”她说。
宿管阿姨眉心猛地一跳：“姜妗，别硬顶。”
“总值夜不得熄灯，”姜妗一字一顿地念着背面那行字，眼神却冷得发稳，“那就先别熄。”
她说完，抬手把名牌直接压在了自己校服外套的胸口位置，像真的要把它按成自己的一部分。那一瞬间，名牌底下的金属边缘忽然亮了一下，竟稳稳贴住了她身上的白光，没有立刻暗下去。
走廊尽头的点名声停了。
门后那两道白也像被她硬生生掐断了一口气，亮度骤然往里收了一分。
可还没等任何人松口气，周蔓忽然倒抽一声，猛地弯下腰，像被什么从背面往里拽住了肩胛。她一只手死死抓住姜妗的袖子，脸埋下去，声音从牙缝里挤出来：“不对……它还在叫我后面……”
姜妗心头一凛，立刻伸手去扶她。
周蔓抬起头时，眼神已经有点散了。她背后那层看
…。。