画，后面跟着一道重重划痕。再往下，是一串更小的编号，像夜值轮换表上的登记号。
姜妗呼吸一滞。
这枚名牌怎么会在这里？
她弯腰去捡，手指刚碰到金属边，名牌竟轻轻烫了一下，像刚从某个人手里掉下来。她没松手，反而直接把它攥住，借着那点白光看清了背面。
背面不是空白，而是密密麻麻刻着极细的字，像是值夜职责。
她只来得及看清最上面一行。
“总值夜不得熄灯，直至确认门内人数。”
姜妗眼神一沉，手指几乎是瞬间收紧。
不是说不能熄，而是不得熄。像这枚名牌本身就意味着一条不会结束的流程，只要它还亮着，门就必须开着，名字就必须继续被点下去。
程砚也看见了，脸色猛地一变：“别碰。”
“已经碰了。”姜妗把名牌翻回正面，盯着那个被划掉的名字，“它从门里掉出来的。”
宿管阿姨的目光终于落在她手上，神色一下变得很复杂，像惊了一下，又像早就知道会有这么一刻。
“放回去。”她说。
姜妗没动。
“这不是你能拿的东西。”宿管阿姨的声音压得很低，却比刚才更硬，“总值夜名牌一旦离了门，夜巡就会改路。你先放回去。”
姜妗抬眼看她：“改路会怎样？”
宿管阿姨没有立刻答。
周蔓喘着气接了一句，声音发虚：“会找到还没被点完的人？”
这话一出口，楼道里安静了一瞬。
姜妗却从宿管阿姨的沉默里看出了答案。不是“会不会”，是“已经会了”。总值夜名牌不该离开门边，它是守住夜巡路线的东西。现在它掉出来，说明门后那条原本固定的点名流程开始往外漏了，白天也能被它牵着走。
她握紧名牌，忽然觉得掌心那点凉金属像一枚眼睛，正隔着皮肤盯着她。
“不能熄。”她低声重复了一遍背面的字。
程砚看着她，像想劝，又知道这时候劝不住。
“姜妗。”他压低声音，“先把它放回去。你刚才已经碰到背面了，灯还在变。”
姜妗顺着他说的往门后看。
果然，门缝里的白没有退，反而更稳了。像她刚才那一下碰触把某个开关彻底拨上去了。门背后的两道轮廓也更清楚些，一高一低，像值夜室和寝室并排挨着，正轮流把光推出来。
她
…。。