只删一个人，而是借着删，把空出来的位置继续往下安排，继续补新的人，新的人再被写成旧的人。这样一来，所有被抹掉的痕迹都会被后来的编号覆盖，最后谁也说不清谁先在这里住过。
周蔓终于把那学期完整说出口时，门外那些原本还在犹豫的人，脸色开始一点点变。
有人像是突然想起什么，低声说：“等一下，我记得周蔓后来不是转走，她是被叫去补过一次表。”
又有人跟着开口：“对，她补过表，我还看见过她签字。”
“我也记得，她那天在雨里站了很久，手里拿着旧登记册。”
一句一句，像把散掉的碎片重新扣回去。
姜妗知道，真正难的还在后面。周蔓的名字被重新点到，只是第一步。接下来，被她带出来的那一整学期里，还有更多曾经被删掉的人，会顺着这道口子慢慢露出影子。学校一定会再压一次，甚至更狠地压，可至少今天，它没能把周蔓重新塞回“没发生过”里。
她侧过头，看向门内那本复名册。
新翻开的空白页边缘，果然又浮出几行极浅的铅痕，像是有人隔着很远的地方，在跟着这边的点名一笔笔往上写。
一个名字压着一个名字，后面还有更轻的空位，等着曾被删掉的人重新被点到。
而那盏换了新灯的三楼尽头，也在这一刻，悄无声息地亮得更白了一点。