台阶下的脚步声先是一串乱的，像很多人同时被什么牵着往门口赶，随后才慢慢分出轻重。姜妗站在归名门里侧，抬眼望出去时，外头那层潮湿的白雾正从操场边沿往宿舍楼脚下压。
最先出现的不是脸，而是一摞被人抱在胸前的纸。
“旧宿舍册复印件！”有人喘着气喊，“教务那边刚放出来的，说让各楼自己核对编号！”
姜妗心口一紧，几乎是立刻反应过来。
核对编号。
不是通知，不是解释，是把刚刚回潮的楼号重新按进纸面，让所有人先承认新旧并存，再慢慢默认旧的那一套才是真。学校已经开始顺着楼号变化补纸了，它怕的不是暴露，而是没人再愿意跟着它改口。
那人冲到门前，手一抖，纸页被风掀开一角。姜妗一眼扫过去，最上面那张宿舍分配表上，三楼原本的307、308、309被标得很清楚，可右侧又多了一列细字，像后来硬挤上去的批注：旧编号依据旧楼层恢复，相关住宿记录同步更新。
“同步更新”四个字一出来，周蔓脸色瞬间白了。
“它想把刚找回来的都压回去。”她喃喃道。
程砚一把从那学生手里抽过复印件，快速翻了两页，眉心越拧越紧：“不只是压回去。它在给所有房间补新的出入口。”
姜妗抬头：“什么意思？”
程砚没有立刻回答，只把纸翻到最后一页，指给她看边角那道浅浅的红印。印章只盖到一半，像来不及完整按下去，可那几个字已经足够让人后背发凉。
回廊尽头新灯启用确认单。
姜妗指尖一麻。
“新灯？”她下意识重复了一遍。
宿管阿姨的目光也在那张纸上停住，脸上第一次露出一点难以辨认的神色，像是早知道会有这么一刻，又像没想到它来得这么快。
“不是新装。”她低声说，“是换过了。”
姜妗猛地抬头看她。
宿管阿姨没再说下去，只转身朝楼里看。顺着她的视线，姜妗看见刚才还昏暗的三楼走廊，竟像被谁从内部重新点亮了一截。那光不是旧灯管发出来的发黄光线，而是更冷、更白，亮得几乎不带温度，直直照在尽头那道封死多年的铁皮墙上。
铁皮墙后面，明明什么都没有，可光落上去时，墙面竟缓慢浮出了一条门框的轮廓。
“灯在补门。”程砚声音压得极低。
姜妗呼吸骤停。
她
…。。