不是放任，是让该回来的人能顺着门名找回来。只要门还开着，复名册就能接住人；只要有人把名字补进来，学校就不能像以前那样把人直接抹成空白。
可就在这时，楼里那道冷白灯忽然闪了一下。
一下之后，第二下更亮，像有人在灯管里按了一个很重的开关。三楼尽头的铁皮墙跟着震动，墙皮上竟慢慢显出一条黑边，像门缝被从内侧撬开了半指宽。
姜妗整个人都绷住了。
“它在开门。”周蔓声音发抖。
程砚几乎是立刻往楼梯上冲了两步，又硬生生停住：“不对，是它在让门‘看起来’像是开了。”
姜妗顺着他的话一看，果然看见那条黑边并没有真正撬开墙，反倒像是灯光投下去后的阴影。可那阴影太规整了，规整得像一扇真正的门，连门把的位置都清清楚楚。
“它在借编号造门。”姜妗低声道。
“先有编号，再有门。”程砚面色发沉，“现在楼号回潮，它就顺势把回廊尽头的门补进新编号里。以后查起来，三楼最里面那间会变成‘正式存在’，谁都能说那是宿舍，不是回廊。”
姜妗手心一阵发凉。
她忽然想起之前那些被删掉的人，连消失都要套着合理的外壳。学校总是这样，先让人看见一个更正常的解释，再把真正发生过的那部分悄悄压到下面。现在它甚至连回廊都要改名，直接把筛人的地方改造成“新宿舍”。
外头又有学生喊了一声：“这里的编号怎么多了一行！”
姜妗猛地望过去，只见复印件最末页上，原本空着的三楼平面图旁，竟不知何时多出一条细小批注：回廊尽头新增一间寝室，暂列新灯间。
“暂列”两个字像针一样扎进姜妗眼里。
她一下子就懂了。学校不是要公开真相，它是在把真相拆成能被接受的名词。回廊不叫回廊，叫新增寝室；筛除不叫筛除，叫临时调整；被抹掉不叫抹掉，叫记录补正。只要词换得足够快，事实就会被拖着一起变形。
“不能让这张纸发下去。”姜妗说。
程砚立刻看向她：“你想怎么做？”
姜妗没有答，反而把那本复名册翻到空白页，抓过宿管阿姨手里的红笔，直接在最上方写下307，然后是308、309。她写得极快，笔尖划过纸面时发出沙沙声，像某种极细的钉子正在一颗颗落进木板里。
周蔓一愣：“你要做什么？”
“把楼号钉回门口。”姜妗
…。。