“太……”周蔓只吐出一个字，脸色就白得发透。
姜妗一把扶住她，碰到她额角时，只摸到一层冷汗。广播里的声音还在继续，平静得过分，像早就录好，只等这一刻放出来。
“各位同学注意，关于旧宿舍楼回廊事故，学校现发布公开说明，请大家勿受网络不实信息影响，相关情况以官方公告为准。”
每个字都说得端正，端正得像是在把刚刚松动的东西重新按回去。
周蔓却像被那句“官方公告”一下照穿了，喉咙猛地一抽，抬手按住太阳穴，咬着牙道：“不对……不是这样。”
姜妗低声问：“哪不对？”
周蔓喘得厉害，眼神却死死盯着广播喇叭：“它在改顺序。”
姜妗后背一凉。
不是改事实，而是改顺序。把先想起来的东西往后压，把已经归位的名字重新挪乱。学校最擅长的，从来不是让人彻底忘掉，而是让你以为自己只是记乱了，时间久了，连自己也会替它圆回来。
程砚脸色沉了下去，抬头看向天花板上的广播线槽：“广播接到总控了，它在借全校喇叭压刚才那一波回流。”
“那就别让它继续说。”姜妗立刻扫过四周，“谁有值班记录，谁有旧宿舍册，全部拿出来对。”
几个刚刚还在发愣的人这才反应过来，低头翻手机、掏口袋、扯书包拉链。可越翻，脸色越难看。
“我手机里原来存过周蔓的照片。”一个女生颤着手点开相册，盯了两秒，眼神发懵，“现在只剩我一个人。”
“我这边也是。”旁边男生声音都变了，“群里截图还在，可名字对不上了。刚才明明有周蔓，下一秒就变成空白头像。”
姜妗心口一紧。
连已保存的痕迹都能被广播带着一起挪。学校不是单独在说话，它是在把白天里零碎回来的名字再次排序、再次删边，逼所有人回到它准备好的版本里。
就在这时，宿管阿姨忽然转身，从门边铁柜里抽出一本深蓝色旧册子。册页发黄，外皮磨得发亮，角上压着旧胶带，像多年没拿出来过。她把册子“啪”地一声拍在门框上，声音不高，却硬生生把周围的杂乱压住了半截。
“看这里。”她说。
姜妗立刻看过去。
册子第一页是旧宿舍楼总值夜登记，纸边发黄。封面页原本空着，却被人用极细的铅笔补上了一行字。那行字起初几乎看不见，偏偏在广播杂音最重的时候，像被什么顶出
…。。