”阿姨声音发紧，几乎是从喉咙里挤出来的，“缺的那个人回来了。”
姜妗来不及细想，已经先一步朝黑皮册看过去。那张照片贴在总簿上，像总簿本来就该带着它。她心里迅速掠过一个念头，总簿不是只记名字，它还记相。它把人从名字、床位、处分单一路抹下去后，连照片也会留一道空，空得像从来没站过那个位置的人。
“别让它再翻。”她低声道。
可已经晚了。
就在她话音落下的同时，楼道里又传来一阵极轻的脚步声。那脚步不是从楼梯口来的，而像是从照片里的空缺里慢慢踩出来的。姜妗肩背一僵，眼睁睁看着那张合照边上，那块原本空掉的地方，竟然开始浮出一层很淡的轮廓。
先是肩，再是头发，最后是半张脸。
一个人影，正从照片里重新“显”出来。
门外的人群先是死寂，随后猛地炸开一阵低低的吸气声。
“怎么回事？”
“照片里有人动了！”
“那是谁？”
姜妗没有答。她死死盯着那道从相纸里慢慢浮出的轮廓，心口一点点发凉。她见过回廊吐人，但没见过回廊把人从合照里吐出来。照片本该是最早被固化的证据之一，一旦空了，就意味着那个人被删得最彻底。可现在空缺开始回填，就说明有更深一层的旧账被翻开了。
总簿争夺，开始了。
不是谁先抢到册子，而是谁先抢回册子里缺掉的那个人。
“林栀。”姜妗猛地回头，“第四个人是谁？”
林栀的眼睛已经红了，她像是被那张照片勾住了，整个人都微微发颤。她看着照片上那块正在复原的空影，声音断断续续：“我……我记得她叫……”
话没说完，黑皮总簿忽然重重一震。
像有人在另一头猛地合住了它。
楼下随之传来一声闷到发沉的撞击，接着是程砚的声音，从广播背面断断续续压上来，像隔着电流和铁皮一起被拖拽着往上送。
“别让它回页。”
“总簿一合，缺的人就会再被压下去。”
“姜妗，先记住照片上的人，不要盯空位。”
姜妗心头一紧，立刻明白程砚已经在楼下和什么人对上了。那不是简单的抢册子，而是有人在逼总簿合页，逼回廊把刚刚松开的缺口重新压平。只要照片上的空位被压回去，林栀刚找回来的那点记忆就会再次断掉。
“看照片。”她
…。。