没有往前压，只是隔着一段灯光看着她，像在等她自己选。
“守什么？”姜妗问。
“守灯。”他说，“守到它把名字留住。”
姜妗盯了他一秒，忽然明白这不是陷阱，而是第七码里唯一的缝。总簿能改，广播能断，点名口能封，只有灯能把刚出现的名字留在门前，留在这条还没来得及被删的走廊里。她不需要跟他抢那本册子，她只要守住灯下的这一轮，让名字先落地，让人先被承认。
门外的学生还在短暂回潮里挣扎。
一个女生忽然捂住头，像被什么记忆撞了一下，低声说：“我想起来了，林栀不是转宿，她是那天晚上被叫去补签了。”
“补签？”
“对，楼下集合点，旧登记桌。”
“那赵屿呢？”
“他去找总簿了。”
一听见“总簿”两个字，周围几个人同时僵了一下。姜妗立刻意识到，学校已经在动手切这条线了。它不想让人继续往下想，不想让“补签”连到“总簿”再连到“筛除”。只要这条线断掉，眼前这些记起来的人就会又退回去，像从没说过。
她不能让它断。
姜妗忽然伸手，从门内侧把那张旧示意图扯下来，直接按到门外墙上。纸张被风吹得哗啦一响，图上那条从广播背线到点名口、从旧值夜室到集合点的线，顿时暴露在灯下。她抬手按住图纸边角，声音冷得像在钉板子。
“看这里。”
所有人被她这一声拉住，下意识跟着看。
“刚才听见的名字，不是错觉。”她一字一顿，“是有人被补进又被划走。你们记不起不是因为你们笨，是因为学校一直在改。”
这句话一出，外面那层茫然像被硬生生撕开一道口子。
有人低声骂了一句，像终于明白自己为什么会在这儿发愣。也有人开始往楼下看，视线里第一次带了明确的敌意，不再是对自己记忆的怀疑，而是对那套改写人的旧规。
就在这时，楼下忽然传来一声极闷的敲击，像有人用什么厚木板重重砸上了旧门。紧接着，广播背面传来一阵断续的电流声，程砚的声音像被什么扯着，从远处断断续续飘上来。
“别下楼。”
“总簿……有人在翻。”
“点名口……别让它……”
后半句被刺耳的杂音吞掉。楼道里所有人都跟着一震，像听见了什么关键信号。姜妗心口猛地一紧，知道程砚已经逼到旧值夜
…。。