一道，像被什么硬物割开的。那疤痕的形状让她心口莫名一紧，仿佛很久以前也有人在值夜桌前按住一本册子，手背上同样留过这样的口子。
“因为你一拿，”他慢慢道，“先忘的就是你自己要改什么。”
姜妗呼吸骤停。
门外的楼道在这一刻又开始晃。不是灯晃，是人群在晃。刚刚那点回潮本来还勉强挂着，听见这句话后，第一排的人已经彻底茫然了，有人甚至开始问：“我们是不是要下楼签到？”
“签到”两个字一出，姜妗几乎立刻明白，学校的点名口在重新启动。
总簿争夺，真的开始了。
而且一开始，先忘的就是争夺本身。
姜妗没再犹豫，猛地拉开门冲了出去。楼道里那股旧潮气扑面而来，灯光白得刺眼，门外的人影却乱成一团，像被一只看不见的手同时擦去了几行。她一眼就看见总值夜人身后的黑皮册正在往下沉，像被楼下某种更深的吸力拖住。与此同时，楼梯口方向响起密集的脚步声，程砚的声音隔着墙传上来，短促得几乎听不清。
“姜妗，别让他翻页！”
她冲出去的动作没有停。
那本总簿就在眼前，黑得发旧，封口的红绳却像一根绷紧的血线。姜妗伸手去抓，指尖刚碰到册角，册页忽然自己翻开了一道缝。
缝里不是纸。
是一整排被划掉又补回的名字，密密麻麻，像从来没干过的墨。
她还没来得及看清第一个字，脑子里就像被冷水猛地浇了一下，刚才准备冲过去的念头竟空白了一瞬。她心里一沉，知道那句“先忘的就是你自己要改什么”已经开始生效了。
可她还是咬住了牙。
不能忘。
她要在忘掉之前，把这本总簿夺过来。只要她还能记得这一刻，就不能让学校再把人写回没发生过。