门外的脚步声又近了一些。
像是有人已经不耐烦，开始顺着楼道往这边逼。姜妗没再犹豫，抬手把那张回廊图压平，又把名单与旧门牌碎片并排放在一起。她做这个动作时，纸面和金属相碰，发出一声极轻的脆响，像某个旧回路终于重新接上。
“周蔓。”她说，“你记得门牌线，帮我把尾牌对回去。”
周蔓怔了一下，随即用力点头。她蹲下去，小心把那几块碎片在桌面上拼拢，动作越来越稳。她的手指原本还在抖，可一碰到旧门牌，整个人像一下子被什么东西扶住了，连呼吸都开始回正。她不是在修一块牌子，她是在把一条曾经被删掉的对应关系重新接起来。
姜妗又看向阿姨：“灯怎么开？”
阿姨没有立刻答。她转身从铁柜最里层摸出一把很旧的楼层钥匙，钥匙柄上裹着一层磨白的胶布，胶布中间还贴着一小截褪色标签。
“先开旧电闸。”她说，“第七码那间房的灯，一直单独走一条线。以前是防止串层，现在也是为了让它一亮就能被全层看见。你们要是想让它先开放，就得先让那条线通电。”
姜妗接过钥匙，心里忽然一沉：“电闸在哪？”
“楼梯尽头，旧配电间。”阿姨说，“但你们一打开，门外的人也会知道你们要做什么。”
“知道就知道。”姜妗把钥匙攥进掌心，“反正他们已经在门口了。”
程砚看着她，目光沉得几乎要压住人。他没问她会不会后悔，也没问她怕不怕，只低声说：“我去。”
姜妗抬眼。
“你去不了。”他说，“你拿着名单和门牌，不能离开。门外一旦有人动手，我在这边挡。你和周蔓去配电间。”
阿姨皱眉：“你一个人守门？”
“够了。”程砚说。
姜妗知道他不是逞强。他站在这里，比谁都更适合守住门缝，也更适合挡住那些已经嗅到名单味道的人。她没有再争，只把那份名单往他手里一压。
“不是守门。”她说，“是守住我们点出去的名字。”
程砚看了她一眼，手指合上名单时极轻，却稳得像按住了什么不能松开的东西。
门外的人终于忍不住了。
“里面在做什么？”
“听见门牌了吗？”
“是不是要开灯？”
最后那句问话一出，门板外的空气像是一下绷紧了。姜妗听见有人倒吸一口气，随后是纸页
…。。