她抬头。
程砚站在门边，手还按在门板上，眼神却比刚才更沉。他显然也听懂了她那点没说出口的意思：“你想把名单公开？”
“不是公开。”姜妗说，“是让整层都看见。”
“这两者没区别。”
“有。”她看着他，“公开只是把纸放出去。让整层看见，是把门、牌、灯一起放出去。学校最怕的不是有人知道，而是所有人同时对上。”
程砚盯着她，没立刻反驳。
阿姨却先开了口：“你要是这么做，亮灯寝室就会先动。”
姜妗心里一紧：“什么意思？”
“第七码的规矩，不只是灯亮。”阿姨说，“还有点名。灯一亮，名单就开始点人。以前是学校先点，你们进门。现在如果你要反向放灯，门里那间寝室会先找外面的人。”
周蔓脸色一变：“找谁？”
阿姨没回答，只把目光落在那几块旧门牌碎片上。
姜妗顺着她的视线看过去，忽然意识到这间屋子里最关键的不是名单，也不是回廊图，而是旧门牌碎片背后那条被磨掉的线。只要那条线还在，门就还认得旧编号；只要门认得旧编号，灯亮起来时就能把对应的人点出来。
“门外现在有多少人？”她问。
程砚侧耳听了听，低声道：“至少四个，不止我们宿舍这层的。声音不齐，像是从楼梯口也过来了。”
“那就够了。”姜妗说。
她说这话的时候，自己也听见了里面那点细微的发颤。但她没有停。第七码已经露了头，名单已经开始往外长，如果她再等，学校只会先一步把回廊的口子缝回去。她必须在对方重新收口前，把灯反过来。
“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“亮灯寝室第一次向全层开放，是什么意思？”
阿姨看着她，像是在确认她是真的要走这一步，而不是一时冲动。
“意思是。”她慢慢说，“原本只有门前的人能看见里面，等门一开，整层楼都能看见那间寝室。看见门牌、看见灯、看见里面坐着谁，甚至看见谁被它叫进去。到那时候，它就不再只是回廊里的一间房，而是整层楼都要对上的一个点名口。”
姜妗掌心一紧。
她懂了。亮灯寝室之所以可怕，不只是因为它出现在不该出现的地方，而是因为它天生就有“点名”的权力。过去是它点门前的人，学校跟着删；现在如果她反向放灯，让这间寝室先对全层开放，那么它就会在整层
…。。